一
　　 我的老家在胶东半岛尖尖儿上，不是江南水乡，但桥不算少，乡亲们对桥的情感，细腻而沉重，反倒是多少桥也不多，也难载。
　　 我老家，名“南桥头”，上千户的村落，以处于桥头的位置命名，可谓对桥情有独钟。我总觉得，这个名字也影响了周围三五里村子的起名。
　　 村北有“北桥头”，其下是“桥子头”，再北是“河西桥家”。这些名字，听起来，一点也不比江南水乡周庄的什么“奈何桥”、“外婆桥”逊色。人们对桥也是爱之有加，无桥不成村落。
　　 不过，“桥子头”的名字如今去掉了“桥”之木旁，据说，村西公路把桥埋了，桥成了怀念，想起就少点什么。还有，“河西桥家”，不知是无巧不成书，还是咋地，居然临桥而居的人家几乎都姓乔，于是，“桥”就被拆掉了木架。这都是演绎，唯南桥头，叫几百年，还是响当当，坐不改名，名中有桥。
　　 题目里我称“老家”，也是觉得，家老了，老房子拆除得差不多了，老在飘摇之中。桥也老了，依旧在，模样未改多少，都成了古董级的存在，很值得我去缅怀。
　　 据以命名的桥，位于村东，早年那里是一条小河，河上有桥，但我这一代人未见尊容，修建公路，深埋路基之下，两头还帮衬了一些，不至于让桥涵喘不上气。听老人说，那竖立的桥墩上还刻着建桥者的名字。想必，那时建桥是村中大事，也是功德之事。名字被深埋在地下了，但村民觉得，功德不会被埋没，现在村中起高楼，还叫“南桥头社区”，那三个字，就是招牌，桥，活在人们的心中。
　　 南桥头村，村南半边是一条大河，宛若一条锦带，飘忽在村落一旁，守着那些红瓦黛墙，几百年啊，用情之笃，相守不弃，堪称绝唱。村中大部分土地在河之外，也许因为要开辟条条耕种的路，也许人们对桥有着独特的情感，在河上建桥，成了世代人的情结。
　　
　　 二
　　 村西南，是上游，曾有木桥一座，记得叫“木桩桥”。木柱落在河中，深陷河底，四角粗而大的圆木，把守河岸，仿佛是兽眼狰狞，怒目一切。老人说，那可是日夜盯着妖魔鬼怪的眼睛。其实，哪有什么妖魔鬼怪，只是表达着希望生活风平浪静的愿望而已。一座桥，是一双眼睛，河水闪亮，那是它的明眸；河水从桥下过，那是桥的血脉；桥上排着粗木，上面覆着泥土，几与河水齐平。大雨来临，覆土冲走，唯有桥木在。木桩桥，成为通往村外土地唯一的路，桥连接了土地和人们的脚步。
　　 驱车在村南公路走，寻寻觅觅，也难见木桩桥了，她留在了我的记忆里，不见桥之影，但心还是顺着木桩桥抵达了我的老家。我妹妹告诉我，桥的四角木桩还在，早已经是爬满了绿色的青苔，木桥桩，也有着乡愁吧，我相信，乡愁会保护着木桥桩，成为木桥桩的保护层。河流，是最容易涤荡陈迹的，是浩荡的涂改液，但桥桩仍在，陈迹不去，我不知是河流有意，还是有人总在河水冲刷之后来维护。它，为我这个游子，留下一点最初的痕迹，或者说就是一个坐标，我会从此拓展我瞭望老家的眼界，记下从这里发生的故事。
　　 流沙河桥，这名字，一下子就让人觉得站立河岸眼界开阔了起来。不错，那是一片开阔地，沃野一二里，田畴青纱帐，这里水域太宽，仿佛是故意要弄成一面湖，却又缓缓泄流而下，这里是去往南岚的最近的必经之路，据说从前是涉水而过，或在冬日，滑冰而往。
　　 这里有白花花的沙粒，日夜经水，筛洗如珠，捧一掌，粒粒晶莹，我记得，除了冬季，上下工，走在此处，都要赤脚试水，让沙子抚摸着脚底，没有谁给出工的人慰藉，一河的沙，是最适意的问候。不知何时，这里被人们搬来石头，沉在河底，成了“跳脚桥”，穿鞋子，可点石过河。大约是在五十年代末吧，村中的青年人自发地上山采石，铺成一条宽五六米的没水桥，枯水时，石头桥浮于河面，石缝引流河水；丰水期，大水漫过，挽着裤脚就可越河到对岸。
　　 这座桥，真正的用途不在于方便过往了，这里还是半村女人相聚的场所。只要不是恶劣天气，每日都有女人，拿着马扎子，坐在河中桥，仿佛是开一河的莲花，不过，色彩并非红绿相间，而是色彩缤纷。李白只见京都洗衣盛况，吟“长安一片月，万户捣衣声”，流沙河桥上，那可是，南桥沉河中，万朵莲花生。古人听到的是“寒杵捣乡愁”，而在流沙河桥上，却是笑声惹水花。我听说，尽管现在家家自来水，户户院中有机井，但那些女人还是喜欢端着衣物，去往流沙河桥，或许，这种坐如莲花的情结，让她们难舍这一乡俗。
　　 最富诗意，最具婉约情调的，是村中南的一溜数座石桥，那才是“小桥流水人家”的风貌，真疑心马致远是目睹了这里的石桥而生出这般千载流韵，旷古秋愁。
　　 这里的桥，大约七八座，根本用不着这么多，一桥足以连两岸，为何搭了这么多石桥？据说有故事。当年村民的先祖，守在河岸的多是富裕大户，喜欢坐桥上观水月，于是就赛着建了这么多的石桥。南桥头村史，一定会有一部分写石桥史的，可惜我未见。
　　 “桥”这个字好美，是水上颠簸的轿，因此，建桥也就成了一种必然，或许这也是一个理由。
　　
　　 三
　　 北岸是参差的民居，不以整齐划一为特色，而是就河岸地势而建，高低错落，远观，仿佛是满盘的旗子，我想落子一定有章法，绝不是“闲敲棋子落灯花”那种境界。每当春夏秋，夜晚坐于桥上，闲唠嗑，聊聊天，就成了我那时所见的常态，生活虽劳苦，总有休闲的安排，这是农村人的“忙中偷闲”，出门，随手提个凳子，不管往哪座桥上，都有座位。投石入河，玩着水中的月，打发着时光。无论圆缺，都是他们的，缺了可期待再圆，圆了尽享圆满。
　　 河中桥的石头是老石，爬满了青苔，摸一把，溜滑，也引了鱼儿绕桥石戏玩，赏鱼，成了我们孩童时的乐趣，从家里瞒着父母带一块玉米饼子，掐一点，抛在河中，鱼儿浮水，我们也不老实了，找来罐头瓶做成诱鱼入瓶的神器。
　　 那时，河水那个清澈啊，据说，沿河的女人晨起，都是持一把梳子，以河水为镜，小时候调皮，听说了，我们都想偷偷躲在岸边的树丛，投一块石子，吓吓梳洗人。
　　 临河的住户，那真的是，不仅“近水楼台先得月”，还得一河碧水洗碗盆。那时人家吃饭后，女人们篮子里提着碗筷，蹲在河边，掏一把河沙当洗碗球。我游周庄河，见有女人蹲踞河岸黑石搓衣的画面，马上想起老家这情境，生出老家赛过江南好的意念。我觉得，这不仅仅是两地的风情，而是人们对自然环境的高度信任和依赖。如今，很多地方，在整治污染，重拾人们对环境的信心，付出了多么大的努力，这种努力，不是复原曾经，而是创造更好的“环境自在”。
　　 没有“二十四桥明月夜”那么奢华，但那些石桥擎着乡村人的脚步，还有每一个美好的夜，写着太多细细碎碎的故事。
　　 河水照容妆，河水好洗碗，那时，相信河水，是一件多么简单的事情，不必思考什么，不必在乎什么。曾经和老者“说南河”，仿佛那时的河水也可以点亮他们昏花的眼眸。
　　 记得少年时，淌河不行必得桥上过，就怕遇到桥边浣衣的女人们。她们就河取喻，极尽美词，“谁家的小子，滑挺挺的，就像从河水打捞上的，羡煞个人！”于是，想加快脚步躲开那些溢美之词，走桥的步子都变形了。若是女孩子经过，她们还有词儿，“谁家的闺女啊，溜光水滑的，一个节骨也不结，来稀罕谁呢！”若没有了定力，很难走过那座桥。一条河，简直胜过一本书，她们并不懂得什么是“上善若水”，却受到柔水熏陶洗濯，性情也变得柔而顺，虽不读圣贤书，却少不了做人的标准，宁肯用笑晕倒你，宁肯用美言美死你，也不吐半个孬字。中华文化，并非都载于纸上，所谓博大精深，并非妄言，一个村落，一条小河，一座石桥，都有着人文的底子，岂是识得几个字就算是博通文化！
　　
　　 四
　　 小桥并不小家子气，记录着村民的平素生活；也有大桥。大桥是村子的出路，凌河而起，曰“九大桥”，那是用桥来记录一个崭新时代的开始。那是为庆祝中国共产党第九次全国代表大会而建，建于1969年，那是象征一个动乱年代的戛然而止，迎接着拨乱反正的春风，春风过桥涵，掠过南桥水，东去入黄海。在我的心中，这气势，一点也不亚于“大江东去，浪淘尽”的沧海横流之气概。
　　 纯粹的石拱桥，一点也不输赵州桥，是赵州桥的重影，是一桥飞峙南桥河。现在的年轻人提起村名的由来，是以此桥为志，属张冠李戴，但爱飞虹气势，我无微词。桥拱高三丈，桥涵长三十米，全石架构。水过桥涵，轰鸣添乐声，桥纳河水吐白浪。一镇之中，独领众桥。南桥头人的自豪，有一半是这座桥支撑的。在老家时，我家菜园就在九大桥下不过百米处，父亲曾说，桥边种菜，不逊东篱种菊。他也懂得几句诗，我是很佩服的。
　　 多少年，南桥头再未建桥，但对那条母亲河，却倾注了太多的情感，有很多的投入。曾经一度被上游的“吴家磷肥厂”污染过，整治还河以清澈，桥影绰约如当初。我回老家沿河巡走，河浜砌了石岸，整齐秀丽，踏石岸，响铿锵，河与桥，河与岸，都变得精致起来。各式各样的桥，成了这条游龙上的明珠。
　　 听村中掌握规划权的人说，要把南桥那些桥放进标致的画里。我不明其意，以为是留下摄影好怀念，原来是要打造精致美观的石砌河岸，用石岸捧着一座座桥。胸中有蓝图，自然得诗意。规划者是最喜欢享受诗意的角色，他们很有审美眼光。
　　 南桥头，四围皆山，山之怀中有河。这是典型的“绿水青山”，原来的旧村落处，逐渐清空，依然保留着河岸的屋舍，又在河的上游红石塘周围建起了楼群。有楼，有桥，有山，有水，真的是风景这边独好。
　　 老家老了，那些曾经的风景，也被洗涤。怎么看着风景唤起乡愁？我有些怅惘。而那些桥址还在，藏纳着多少故事啊。
　　 乡愁，放在了老家的桥上，可以回到当年，唤起模糊了的记忆，桥上有风，却无法风化我的乡愁。
　　
　　 2022年9月22日原创首发江山文学