湾不离河水，冲不离山岗。看来地名也是有讲究的，因为我的故乡三面环水，成个半岛状，也就不见怪名字里有个湾了。
　　 对于那条河，也许盘古开天辟地它就存在着。至于它发源哪里，又流向何方，我从未问过，父辈也从未讲过。它就这样依着自己的性子从村的东头绕到村的北头，春冬平缓夏秋湍急。它是一条途经我们那里才转方向由东向西流的一条小河，西行几十公里后又折回向东。
　　 民间常用三十年河东三十的河西来形容风水轮流转，而我是亲眼见证了自然界中这一现象的真实存在，只不过是从河的南岸滚向河的北岸。目睹了河北的沙土地被河水一年一年地蚕食，河南的沙地在河水的助威下一点一点地扩张，见证了我们河南岸的孩子夏天趟过河去北岸偷花生被擒拿后，两岸村民发生械斗的情景。后来类似的情景又在河的南岸重复上演，这期间已翻过了十多个年头。父辈的恩怨在不知不觉中影响着我们晚辈，相互间提起河南河北，潜意识中有一种与生俱来的排斥。当然随着时代的变迁河水的几近枯竭，两岸的对立也早已封存在了岁月的深处，这是后话。
　　 村前的小河称不上真正的河，是人工挖出的一条有几公里长为灌溉农田用的沟渠，水是从村东头河里引来的活水，我们就称之为引河，平日里我们用来洗衣洗菜。什么时候挖的，好像也没人知晓，在我有限的记忆里，每年的春上，引河两岸各村的村民都会派出劳力去清理引河中的泥沙，以防夏秋汛期河水泛滥。一个村一片，村又分片到户，那时人们早已知道包干到户的时效性。每家老少都会齐上阵，当然我们这些孩子也不会落下，出于好玩，就用仅有的一点蛮力搅和着，赤着脚，把吸鼻涕的力气都用了上，无奈鼻涕也只能洋洋洒洒地提溜着，泥头泥脸农村泥孩子特有的形象被我们刻画得淋漓尽致。就这样泥里来土里去，大人见怪不怪，我们更是习以为常。
　　 为了巩固河堤，引河两岸都会栽上杨树榆树或刺槐，这也成了我们记忆里儿时不可或缺的一个片段，夏季清晨趁着朝露去抓蚂蚱，太阳升起时又去捉知了，热了下河洗个澡，渴了就扎到河里喝几口，从不去考虑河水干净与否，更不知什么是寄生虫，我们农村的孩子看起来没有城里孩子那么金贵。当我挤身于大城市并为人母后，对自己孩子的饮食卫生要求的近乎苛刻，好像忘了自己是从哪里来，更记不起自己是吃什么长大的了。更难以置信的是，看到挑担进城卖菜的农村人，心中有一种说不出的不屑，高高在上的优越感有时会让我怀疑自己哪里来的勇气。
　　 记忆中，为了保证灌溉农田的水量充足，水利局在村东头河道最窄处修了闸门，可以人为的控制水量，我们就有了上河捉鱼的绝佳机会。禾苗需要灌溉时，闸板就会立起，引河里的水就会突涨，下游的水量就会骤减，我们这群孩子成群结队，拿着网兜或者筛子及盆子一溜小跑的去河里捞鱼，你争我抢，哭声骂声嬉笑声混在一起，这种临场发挥的混合音响，估计一般的音乐人也难奏出它的韵律来。自然少不了在河里撒一拨欢，胆大的会从几米高的河岸上一头扎入水中，在被闸板拦截的深水区沁着猛子。心眼坏点的孩子还会冷不丁地推别的孩子下水，看到被推下去的孩子在水中扑腾的熊样而仰天大笑。
　　 那时我们对鱼的吃法热衷于煎炸，因为有油水而成了我们的最爱。此时也是我们最开心得意的时候，毕竟是自己的劳动所得，在父母宠溺的眼神和充满爱意的嗔怪里享受着那份成就感。
　　 遇上汛期，沟满河平，闸板就会平放，引河里的水就会出现倒流的现象，而村口那条唯一通往外面的小桥就成了大人们关注的焦点。水一旦漫过洞口，站岗的就会鸣枪通知，那时对枪支的管理没有现在这么严格，打兔子用的自制土枪也偶有看到。枪声一响，全村的老老少少就会背上打好的包裹匆忙撤退，带上提前蒸好的馒头去别的村投奔各自的亲朋好友。我们这群孩子夹在大人的队伍里，头上戴着用蛇皮袋折成的辣椒帽，背着自己的小包袱，赤着脚丫，一颠一颠的向村外急走。看似每家的父母都是很放心自家的孩子，我们也没有哭爹叫娘，天不怕地不怕的野性让我们慌而不乱，安安静静地在桥的另一头等着各自的家人。那个年代，对发生的事情没有谁会大惊小怪，习惯了接受，久而久之，练就了一个个的坚韧之心，有着极强的抗倒伏能力。
　　 引河岸上那棵老槐树下倒扣着两个马槽，看似有些年头了，白色的石头上还隐隐约约看到雕刻的花纹，不过没有谁去细究，倒成了村里人吃饭闲聊的最佳座位。村里人吃饭有个习惯，几乎不在自己家里桌前坐下的，除非特殊情况家里来了客人，有的家庭连张桌子都没有，来客了还要东家西家的去借桌子来用。而城里人用餐时围桌而坐的那种仪式感让农村人很不适应，随性已成了他们的自然而然。农村广阔的天地造就了他们豪爽举动，一个类似盆子的大碗里装着一顿饭的所有搭配，不用回碗就能安抚好没有娇惯的肠胃。
　　 他们聚在大树下，坐在磨出了光亮的石槽上，你一言我一语，谈今年的收成，谈猪牛在集市上的价格，如有小媳妇们在场，笑声会让男人久久不愿离去，而小叔子同嫂子之间的玩笑，羞红了姑娘们的脸，大伯哥也只是低头笑而不语，公公端起碗佯装去打饭，把笑声留在了身后。至于到家后怎么同自己老婆讲述，那就是两口子私人空间里的私话了。而那几个搭不上话的索性拿出别在腰间的旱烟叭叭地抽上几口，再陪上几声从咬着烟嘴的牙缝里蹦出的呵呵声。临近散场，大家不忘了下到河边把空碗洗干净再回去，不远处是一群嬉闹的孩子。
　　 日子就这样慢慢地滑过，小河依旧静静地流淌，人们依旧是日出而作，日落而息。石槽上坐的人是换了又换，从青年到老年。
　　 都说时光荏苒，岁月不复往昔，就算曾经再深刻，也抵不过似水流年。
　　 蓦然间，大树下变得冷清，没有了笑声，只有三两个老人坐在那里，漫不经心地闲聊着，时断时续，有时甚至半天不搭上一句。孩子们的身影也很难看到，听说是随着父母进了城。引河已断流，河床上长满了杂草。我也早已离开了故乡，对它的印象由清晰到模糊。
　　 再后来，只能从父母的口中了解一些故乡的情况。听说那条大河也已断流了，原因是上游被一知名的房产企业截流修坝了，引河两旁当年栽的老树被村里砍去卖了钱，两个石槽被收古董的盯上，并以极低的价格买了去，后来才知道不是马槽而是石条，是有着上百年历史的老物件。
　　 如今故乡还在，可又不像我心中熟悉的那般模样，人换了一茬又一茬，却总是停不下他们的脚步，村子也变的越来越寂清。只有那棵老槐依旧坚守着，它静静地看着时代的变迁，看着年轻人一个个走出村子，看着仅有的那几个留守的中年人慢慢地从中年走向老年，头发由乌黑变成花白。
　　 我还听说后来几个年轻人想把这棵老槐树砍了去卖掉，被老人们坚决反对才作罢。老槐树亦不负众望，于坚挺顽强中开枝散叶，郁郁苍苍，并同树下的老人们相互陪伴着，一季又一季，一年又一年。
　　 这就是我记忆里的故乡——李家湾，与河有关的故事。
　　 （原创首发）