一
　　 “凉了——凉了——”秋凉在不停鸣叫着……
　　 雨一连下了几天，今天难得雨停了。天高云淡，空气格外清新，凉风习习，我约上同事出去购物。走出公司的大门，树林里传来了秋凉的鸣叫，在我们这儿，秋凉就是寒蝉。路两边，原先种的速生杨，很多已改种庄稼，或穿插种上庄稼。我知道很大的原因是受今年开春新冠病毒的影响而种上的庄稼，正是应了那句古话：家有余粮，心里不慌。
　　 却道天凉好个秋，秋天簇拥出缤纷色彩的世界。果实累累的玉米地里，玉米棒子吐着红须子，像一个个饱经风霜的老人。沉甸甸的小米穗子谦虚地垂下了头，为防止麻雀啄食，小米地被网罩起来。高粱也已低下了高贵的腰身。水泥路西边开垦了有半分的土地，种上了地瓜，去年种的是小米，轮作可确保连年丰收。地瓜秧子正是疯长的时候，秧子尖呈紫色，随着生长，逐渐变绿。满眼的累累硕果，富满画意。入秋，成熟而迷人，有一种醉人味道。中国劳动人民是勤劳的，不会荒着一丝土地，尤其是那些上世纪五、六十年代出生的人，粮食承载着的情感是没有经历过大饥饿的人无法体会到的。
　　 购完物，走到宋家村公园，又传来一只秋凉的清脆鸣叫。沿着回公司的大道，又传来第三只秋凉的鸣叫，环境好了，秋凉也多了，记得小时候只是偶尔能听到秋凉的叫声，就很让我高兴半天，因为我很想看到它，但从来没实现，所以很遗憾。听到这么多的秋凉的叫声，我知道，秋收就要到来。而记忆中秋收的一些景象如泉水汩汩而出。
　　
　　 二
　　 当我还上小学时，秋收可是大人一年的守望，一年的等待。
　　 当田野铺满了金黄，我知道庄稼要丰收了，这从喜悦满怀的大人脸上可以看出来，那喜悦中夹杂着无尽的汗水。庄稼丰收了，有盼头了，当然高兴了。
　　 夏忙不算忙，秋忙忙断肠。拾绿豆只是秋收的开始，地头、荒地点种的绿豆最先成熟，也成了我们小学生最容易干且易于收获快乐的活。而最难忘的就是掰玉米棒子。天空碧蓝如洗，耐寒的野菊花一丛丛，吐着芬芳。露水把鞋和裤腿打湿，玉米叶就像刀片一样，拉得胳膊一道道，净是血口子。大人用一根尖头筷子挑破玉米皮，两手用力抓住挑开的玉米皮，使劲一扯，整个金黄的玉米棒子露出来，再用左手抓住玉米棒子的根部，右手用力一掰，顺手把棒子扔到一块，堆起一小堆。中午前后的阳光还是那么炽烈，让人又热又累。原先收棒子，各家各干各的，后来，男人们大部分出去打工了，于是，就合伙收棒子。人多了，你一言我一语，边说笑边掰玉米，欢乐声荡漾在沙沙作响的玉米地上空。
　　 驻足北望，泰山西麓的群山莽莽苍苍，绵延起伏。在笑声中，玉米很快被收完一片。偶尔发现一棵未长成的玉米棵，就拔下来，用力一拧，汁液流出来了，一舔，真甜！于是就剥剥皮，露出甘甜的玉米甜秸，递给非要跟来捣乱的小孩子。而大人的笑声也传染给孩子们，醉了他们的童年。等到全部掰完，就装袋子。这时，孩子也派上了用场，他们就摆好袋口，帮着装玉米棒子。装的装，背的背，一袋袋玉米被垒放到地排车或小12拖拉机车斗里。等运回家，再拔到屋顶上，摊开，直到这时，悬着的心才算放下来，终于丰收了。看着满屋顶的棒子，自是喜笑颜开。这时汗衫早已湿透。那时不舍得掰还未成熟的嫩棒子，就在秋收时，找一些晚熟的小棒子，煮着吃，香甜的咀嚼中感受着劳作的艰辛，而身上的汗水被秋风吹得透凉。
　　 掰完棒子，接下来就是割黄豆，还好种的黄豆不多。用镰刀割下，堆成一堆堆的，就怕穿着布鞋的脚不小心踏上豆棵根，用镰刀割下后成为一个个尖尖，真踏上后就会感到一阵脚痛。接下来就是砍伐玉米秸秆，用一个短把的小铁锄头。没砍多少，胳膊就又一次被玉米叶拉得生疼。收拾好地，就用地排车往地里拉粪，撒完粪就翻耕土地，再播种小麦。比较靠后的就是收地瓜，然后是不断地摘棉花。每一项农活基本上都是手工，带来了对劳作后疲劳的深刻体验。
　　 小时候的秋收是那样的刻骨铭心，尤其是自己少年时在田间劳作的辛苦。等到秋假结束，地里的活基本上忙完了。我的体格不好，我想完全摆脱辛苦劳动的束缚。
　　 家里每年打的粮食有一半交了公粮，人们用地排车、小推车、小十二拖拉机拉着公粮，争先恐后地奔向粮站，在粮站外排成队，焦急地等着验收。而等到验收完毕，任务也算完成了，人们高兴地离去，如散了大集。秋忙也算是过了一个节点，公粮款都顶替了村里的提留款。
　　 一日日，一年年，生活向来是照旧，艰辛的劳作每天上演着，但人们乐观，觉得生活有盼头。大人们不畏逆境，不惧艰辛，苦中作乐，也很知足，这是一种取之不尽的精神财富。后来国家为农民免了农业税，人们不再为交公粮而犯难，而机器化的普及，感觉种地轻松了许多。人们开始走出了贫穷和落后，一切美好的事情都是值得期待的。
　　 秋忙是一段永存的记忆。
　　
　　 三
　　 秋天的劳累让我不断思索。那时，我常常去想，什么时候过上衣食无忧的生活？什么时候能天天过快乐的日子，就如同天天“放假”、“过年”一样呢！？
　　 记得那时母亲还是饲养员，就随母亲出去到收获后即将翻耕的地里去割草。看着身材瘦小、满头大汗的母亲，我就问母亲：“什么时候能有割草机，一下就把草割下，堆满一垛，就不用一镰一镰地割草了！”
　　 母亲瞅瞅我，说：“就你嫌累，还割草机！哪有什么割草机？”
　　 而我殷切地期待着这种机器快点出现并全面地投入使用，让中国农民大幅度地减少劳动强度，让他们不必再像牛马一样地劳作，也让他们活得像一个人，有尊严地生活。收割后的原野遍体鳞伤，呈现出盛宴后的狼藉。没有风，安静得能听得见阳光扫过的声音。
　　 追求自由和对自由的选择是人的天性。那时，多想有一天沐浴着舒适的阳光，超脱生活的繁杂，没有劳作的艰苦。天天的劳作，让我怀疑人生，难道一生就被绑在了这几亩地里吗？而我，以清淡的思想，平凡的身躯，去高度热烈地拥抱着这个世界，努力改变着自己的生活。我想我不再沿袭父母的脚步，绝不重复他们日出而作、日落而息的艰辛生活。
　　 轻叹岁月，现在想来，那是社会发展的必经阶段。就像一个人的成长，要经历青春期的苦恼。是改革把束缚在几亩地里的劳动力释放了出来，呈现出了几十年的社会大发展，其实，我们都是受益者。
　　
　　 四
　　 春去秋来，四季流转。为了更好地生活，我们认真地审视我们的过去和现在的生活。
　　 常常，一个人坐在窗前，看午后阳光照在桌上，映射出淡淡的光辉。生活水平的提高，人们的观念也在变化、提高，开始追求生活的品位，从足食到丰衣再到安居，我想以后就是健康和养生，每个阶段都会有不同的追求，虽然带些痛和伤感。但，我们都走过来了，最终迎来了盛世中华，见证了生活的巨大的变化。
　　 而现在，我离开了故乡的那片土地，怀着深深的眷恋。我也想成为一个走出回忆的人，只是现在还不知道怎么做，去做那个最快乐的自己。多想退休后，回到老家，种二分地，种各种蔬菜，各种作物。喝着用红薯叶做的玉米粥，体会着爽滑的红薯叶咽下的美妙时刻，别提有多美！
　　 回首过往，回首一秋，翻出记忆中的似水流年，温暖一季。在时间的长河里，慢慢变得弥足珍贵。岁月生香的日子，注定了要用一生去忘记。今天已是9月27日，农历八月十一。告别湿热烦躁的日子，感受着秋天的清凉，也感悟着生命的阵痛和芳香。
　　 “凉了——凉了——”走到公司大门处，又传来阵阵秋凉的叫声，那清凉的声音伴着我的记忆随风飘远，飞回到那片贮藏着过往的天空……
　　
　　 （作者注：原创首发，写于21年9月）