一
　　 Lucky随我们在青山湖花园小区住了十一二年，除了那套房子外，我们去得最多的地方，就是青山湖畔了。
　　 Lucky辞世的最初几天，我巴不得把可见的Lucky用过的东西全都扔了，看不见与牠有关的东西，就可以少些联想，就可以通过暗示，多少摆脱些因为别离带来的痛苦。过了些日子，我就后悔了，我对那些承载了Lucky生前信息的物件留恋起来，开始在牠去过的地方寻寻觅觅。
　　
　　 二
　　 我和老同学祝玲，几十年来过从甚密，是无话不谈的闺蜜。她住在青山湖的东岸，那天我打电话给她，几度流泪，她劝导我：“Lucky总归是要走的，牠已经活得很艰难，走了对牠、对你都是一种解脱。”这之前，她曾在我家住了一夜，对Lucky的变化心痛不已，对Lucky生命预期忧心忡忡。曾说：“我早劝你不要养狗，Lucky现在的样子，我看着都难受。”
　　 祝玲无数次和我在青山湖畔遛过Lucky。许多个周末，我们坐在丹霞岛上促膝长谈，Lucky就静悄悄地趴在我们身边。我们约好时间相向而行，离大老远，祝玲就会用她唱女中音的嗓子高喊：“Lucky，Lucky！”此时，专注于低头行走，或是东闻西嗅的Lucky就会警觉地抬起头来，在确定声音的来源又看到熟悉的身影后，就会不顾一切地往前冲。有时候我被牠拉得踉踉跄跄，只得调整好步伐随着牠一起奔跑。到了跟前，Lucky立起双腿，往祝玲怀里扑，像是见到了久别的亲人，总要拥抱一下才心满意足。
　　 那天晚上，我约了祝玲到青山湖畔散步。我们都刻意避开Lucky的话题，走得有些心不在焉。想着要各回各家，大约走了绕湖三分之一的路程，我们就分手了。分手后，我不想回和园，也不急于回青山湖花园小区，而是一个人重新绕湖一圈，在八月初秋的火热里走得大汗淋漓。
　　 那天，月色清朗，一切都很明晰。往事一幕幕呈现，甚至想得起，Lucky在哪里撒了一泡尿，拉了一坨屎。
　　
　　 三
　　 2009年国庆，Lucky刚来我家，还只有半岁，体型尚小，我不想限制牠的天性，放任牠跟在身边，自由自在。那时青山湖西步行绿道还未修建，从洪都大道口到泄洪闸口，大约三公里路段人车混行。路面不过几十米，碰到会车，行人都要停下来站在路边侧身避让，才能相安无事。路两旁的樟树高大粗壮，正午直射得太阳无法穿透它的屏障，只能泻下点滴斑驳的影子，在柏油路面上晃来晃去。
　　 在那样的地方，带着Lucky散步，还放任它自由自在是有风险的。好在柏油路面之外，与块石垒砌的湖岸之间有一条沙土小径，隐约在不知名的矮植中间。设计者有分流行人的意图，但太窄，又因为矮植葳蕤，磕磕绊绊。走的人少，矮树丛里布满蛛网。
　　 我带着Lucky出小区西门，往右绕过院墙向东走三四百米，就到了湖边。我们按顺时针方向行进，最先踏上的就是湖西的那段人车混行的道路。
　　 起初我顾不上蛛网，和Lucky一起走在小径上。几次以后，一拐到湖边，只要我喊一句“Lucky”，并用手朝右边一指，Lucky就屁颠屁颠地跑到矮树丛去了。牠加速奔跑的四条腿，孔武有力，爪子扬起沙尘，也在沙土上留下梅花般的印迹。牠一径向前跑，总会在离我五六米的地方回望，如果看到我不远不近地跟着，牠就会这里嗅嗅、那里闻闻继续前行。有时我故意逗牠，趁牠不注意，躲在大樟树或是路边的配电箱后面，牠照例在五六米远的地方回头，如果没有瞥见熟悉的身影，先是一怔，再调转身子，昂起头瞭望，直至把后腿立起来张望。如果搜寻无果，牠会赶忙放下前腿，迅速往回跑。我与牠周旋，当意识到往回跑，可能错过了与我交会时，就会停下来，左看看右看看，再根据自己的判断跑前跑后。牠像是走失了找不到父母的孩子，慌乱、无措。我不忍心，于是，大叫一声“Lucky”，牠急忙跑上前，抬起头来，用无比信任的眼神看着我，一副很受伤的样子，直到我拍拍牠的脑袋，清除掉牠头上的蛛网和身上的树叶，才肯往前走。
　　
　　 四
　　 泄洪闸口栈道去年国庆前夕建成，真正实现了青山湖环线人车分流。闸口栈道的位置，原先是一个码头，用水泥浇砌，如果不嫌脏，可以洗衣服洗菜，还可以在埠头周围摸螺蛳。Lucky每次走到那个位置，都会先把头转向我征询意见，再引导我向水边走去。如果引导成功，无须我下达命令，牠就会跳进水里去扑腾。
　　 Lucky不敢游太远，总在我站立的岸边来回转悠，时时关注我的动向。我常常拾一根木棍或是矿泉水瓶（装半瓶水，不至于太轻飘），竭力扔向远方。在我引而不发的时候，牠前脚站立，上身欠着向后倾，盯着小木棍或矿泉水瓶，眼睛随我的手骨碌转动，只要我手一出手，牠就一个仰身潜入水里，向目标进发。不管是清晨还是傍晚，无论朝霞从东面照过来，还是夕阳从西边射过来，Lucky的身子划出的水面，都像是一个正在发射的箭头，把金色的太阳与蓝色的湖水搅在一起；牠那颗白色、咖啡色相间的头颅，则像是绕日行星，极富质感，充满动感。
　　 够着目标，为免呛水，Lucky会把身子往上一拱，让张开的嘴巴尽可能朝下，迅速衔住木棍或水瓶。有东西横在嘴上，增加了阻力，Lucky吃力地调转身子，尾部在水里掀起一个巨大的浪花。浪花有时灌进牠嘴里，牠“咔、咔”咳嗽几声，拼力将头浮于水面，两条前腿一伸一缩扒拉着水努力前行。围观的人指指点点，有人恍然大悟：“狗刨式原来是这样的呀！”Lucky上得岸来，顾不上甩一甩牠湿淋淋的身子，直到把牠的“战利品”交到我手里，才心安理得去打理自己的毛发。
　　
　　 五
　　 再往前行，就是我和祝玲经常约会的丹霞岛。它三面环水，植物品种繁多，四季生发，争奇斗艳。记得有一年大雪，我和祝玲带着Lucky在那里逗留了一下午。我们两个打雪仗，Lucky激动地跑来跑去，不知顾哪头才好。我们攥一个松松的雪球，扔向Lucky。牠先是昂起头，盯着我们手上的雪球，碎步向后退，间或随着我们的手左踮步右踮步。
　　 雪球抛出后，Lucky会腾空跃起迎向前，雪球一下子就落进Lucky的嘴里。原以为，冰冷的雪球会令Lucky哆嗦，牠会着急忙慌地把它甩出来，不想牠低下头，自顾叭唧嘴，吃得有滋有味。兴许是活动久了，有些口渴，牠把雪当水喝了。我们还捉迷藏。我和祝玲顾自跑向不同的方面，Lucky急不择路，有时从竹林中蹿出，有时从树丛中跳出，白雪覆压在牠的身上，有的是白色叠加，有的是白咖分层，在阳光的照射下，格外炫目。
　　
　　 六
　　 Lucky的对象，来自青山湖畔散步时的邂逅。对方是一只黑白相间的英格兰牧羊犬，相较于Lucky咖白相间，更普通。对方主人姓陈，是一位三十多岁的男同志。他多次留意过我们家Lucky，约莫到了小母狗发情前夕，才在一次偶遇时与我搭讪。那时Lucky四岁，正是少年英俊的时候，我对配种这件事不太热衷，但自从寻找追求“爱情”的Lucky，跌断左脚踝后，我觉得压抑牠的天性太不合狗道。于是有人邀约，也就答应了，相互留了电话。
　　 八月的一天晚上，接到陈先生的电话，约好第二天早上带着Lucky到青山湖南侧的樟树林见面。缔结姻缘毕竟是件大事，我和丈夫一起送Lucky去结亲。小母狗处于发情期，那天牠发出婴儿似的叫声，在草地上打转转，Lucky近前蠢蠢欲动，我们不好意思直视，几个人都背过身去，把两只狗围在中间。等到牠们完成交配走向各自的主人，我们才回过头打招呼商量有关事宜。后来，为了保证配种成功，Lucky被陈先生接到他家住了一天。国庆期间，又一次接到陈先生的电话，说是小母狗生了三个女儿，按约定我拥有一只。十月五号，我们带着Lucky到青山湖畔的市民广场，把牠的女儿接回了家。
　　 小狗出生三天，头还没有拳头大，眼睛也没完全睁开。我把小狗抱上车，凑到Lucky面前，牠很漠然。在狭小的空间里，Lucky无法逃避，牠只能把头尽量后仰，不停地躲闪，没有表现出我们预想的亲热，甚至有些抗拒。
　　 我的一位老同学正想养一只狗，我们和Lucky一起，把牠的女儿送去了婺源，从此再没见过面。
　　
　　 七
　　 按顺时针方面，樟树林再向北，就到了那家Lucky住过的宠物医院。割了两个瘤子，花了近四千元钱，Lucky真正走进暮年。去年十月到今年八月，不足一年，Lucky就告别了熙熙攘攘的人间，去了另一个世界。无论我怎样留恋，我和Lucky的缘分还是终结于酷热难耐的八月。
　　 我的亲人和朋友当中，也有许多人留恋Lucky，但他们知道失去Lucky的痛，我更深。前一段时间，害怕我孤独，他们想着法子让我散散心，有陪我逛街、看电影、品尝美食的；有陪我爬山、摄影、喝酒的；有朋友说要前来凭吊，被我拒绝了。到了我们这个年龄，每一个人都经历过永别，我不想Lucky的死捅开其他人结痂的伤口，勾起尘封心底的痛。
　　 那天，在酒桌上华哥对我说：“前几天，我知道你很难过，我没劝你，是因为失去的痛需要自己慢慢消化。但今天我要说，Lucky老了，牠和你的缘分就这么长，牠给过你快乐，也不想病残的身体增加你的痛苦。一了百了，你要体谅牠的苦心。”是的，Lucky通人性，牠一定希望我尽早解脱。
　　
　　 八
　　 前年春节前夕，因为方便照顾老人，我们搬去和园，偶尔也回青山湖小区住住。Lucky同我们一起往来，牠一生中绝大部分时间是在青山湖畔度过的，那里的䓍木曾得到过牠的滋养，每一处牠逗留过的空间，都弥漫着Lucky的味道。
　　 今年三四月份，在和园南边的荒地种了几畦蔬菜，提水浇菜成了日常，我们很少再回青山湖小区，不曾想，和园竟也就成了Lucky的终老之地。
　　 Lucky十三岁半终老于西客站边上的和园。我们把牠葬在和园南边的菜地里，从我家南阳台，就能望见那个小土包。
　　 说来蹊跷，菜地东边那个坑，原本是我挖出来，准备收集雨水用于浇地的。可挖出来以后，就没有下过雨。或许冥冥中自有天意：Lucky离去时，我不在家，我没能兑现承诺为牠养老送终，但无意中却为牠掘了一个墓，让牠可以入土为安。
　　 那天清晨，我揪着心出和园南门爬上土坡，老觉得Lucky那粗重的喘息时断时续，牠还睁着混沌的眼睛等着我。一面是牠死了的事实，一面是牠活着的恍惚，“凡所有相，皆是虚妄”的感觉扑面而来，脚步也变得越来越沉重。
　　 我围着小土包，念念有词，记忆中破除执念的方法一试再试，还是难以释怀。直到第三天，我和丈夫一起，用铁锹把买来的20公斤石灰拌进泥土里，在堆高Lucky的坟包之后，再把牠吃剩的钙片、火腿肠和用过的钢丝梳供在墓前，我的心里才好受一些，我才敢直面那个圆圆的小土包，对着它倾诉。
　　
　　 九
　　 当年我在后勤工作，车队长万师傅是地道的南昌人，有几次他开车送我回家，都跟我介绍过青山湖的变迁。万师傅告诉我，他小的时候青山湖湖面很大，每到雨季，汪洋一片，几成泽国；有风的日子，浪高数尺，虽然壮观，但也经常带来水患。后来因为城市扩容的需要，湖面一点点被蚕食，变成了现在的样子，绕湖一周大约十一点五公里。
　　 听我丈夫说，他1979年到当时的江西师范学院读书时，校园之外一片荒芜，青山湖畔芳草萋萋，像农村随处可见的水塘，只不过面积大些。我二十世纪九十年代初调来南昌，青山湖畔已经开发，建成了当年仅有的游乐场。我们从城西的南昌陆军学院带儿子到东边的青山湖游乐场游玩，要下很大的决心，耗时耗力不亚于今天回一趟老家（行程250公里）。后来，我们住在青山湖畔，与Lucky一起也经历了青山湖的变迁，如给敞开的玉带河加盖，修建了青山湖绿道，实现人车分流等等。
　　
　　 十
　　 自然和社会的变迁从来不以个人意志为转移，生命从诞生那一刻开始从未停止奔赴死亡。前些天，因为剧烈运动，我的左膝关节疼痛。若是往常，我会不以为意，等它自然恢复。但我猛然间觉得，这是Lucky的提醒：生命消亡，或是以另一种形式存在，在有感觉的时候，我们都要努力使自己健康一些、舒服一些。
　　 作家吴昕孺在他的小说《独眼狗》中，以这样一段话结尾：“我现在能想象得到，当临终的时候——哪怕这一天还十分遥远，谁知道呢——我正在缓慢跑向生命的终点，这时，一道闪电从我的两腿间掠过。这一突如其来的惊扰，让我从几十年的人生经历中蓦然收缩，收缩成一个少年，一个婴儿，一颗剧烈跳动之后戛然而止的心脏，一粒颤抖不已却又飘飘洒洒的尘埃……
　　 这到底是死亡呢，还是新生？”
　　 我有理由相信，Lucky就是那道闪电；牠离我而去，不是死亡，而是新生。