一
　　 棕黑色的毛发，干巴地伏在身上，一副无精打采的模样。低垂的头上，一双眼睛目光浑浊，眼皮大多时候都是耷拉着，一副对任何事情都漠不关心的模样。半截短小的尾巴贴在屁股后，偶尔用它来拍打蚊蝇，左甩一下，右甩一下，由于太短，只能吓唬掉屁股旁的，背上的远远够不着。它拍打蚊蝇的动作有点滑稽，若被人看到，往往都忍不住指着它说一句，这个秃尾巴，呵呵。
　　 包产到户的时候，生产队分牲口，我家分到的就是这么一头牛。看着分来的这么头牛，刚刚五六岁的我急急地发表意见，好丑啊！我跟奶奶说，能不能去换一头啊，太丑了。奶奶笑着说，傻妞，哪儿能随便换呢，都是抓阄分的，再说了，别看它这样，能干着呢，脾性还好，是队里出了名的秃尾巴。我撇撇嘴，不相信，也不愿意要它。一直跟他搭班干活的八爷也乐哈哈地夸赞，说能够抓到黑牤够好了，能干着呢，只可惜有点老了。
　　 八爷觉得秃尾巴是带着鄙视、丑话的外号，而黑牤才是它的大名。八爷喜欢它，舍不得喊它外号。
　　 队里分配给我家的秃尾巴配班的是邻居家的黄犍。黄犍一身橘黄色的毛发，泛着绸缎般的光芒，一双眼睛炯炯有神，抬蹄走路，一副雄赳赳气昂昂的年轻力壮之感。就连它拍打蚊蝇的动作也是那么漂亮。一条又粗又长的大尾巴，在阳光下泛着金色的光芒，在空中画一个漂亮的弧度，啪——甩到背上，那个蚊蝇便被拍得晕头转向，四散逃命。这么年轻漂亮的牛，真是让人喜欢。
　　 开始犁地了。母亲说，秃尾巴老了，黄犍还年青，可以让它扛墒。扛墒的牛需要走在犁过的地的墒沟里，要费劲儿很多。往田里撵它们的时候，黄犍健步如飞、精神抖擞地走在前头，秃尾巴巴塔巴塔、无精打采地落在后头。
　　 到田里，八爷他们正准备给黄犍套上扛墒的鞍套，秃尾巴却一步窜到跟前，挤了黄犍，湿漉漉的眼睛盯着八爷，那意思是，这是我的专利，怎么，你忘了。八爷苦笑一下，说，你老了，让你歇歇，让黄犍扛墒。说着，把犁移到黄犍后，继续给它套。开始犁地了，秃尾巴一直要挤黄犍自己往墒沟里走，弄得犁铧一直要歪，根本无法犁地。黑牤，你要干啥！八爷厉声喝道。并且把手中的鞭子一扬，作势要重重抽它，终究是轻轻地落到它背上，不过起到提醒的作用罢了。秃尾巴连忙走到自己的道上，可是，刚走几步，它又开始把黄犍往一边挤，自己往墒沟里走。
　　 八爷唉了一声，说，真是贱，受苦受累的命啊！于是，重新给它套上扛墒的鞍套。走在墒沟里的秃尾巴，身子吃力地弓着，鼻孔里发出呼哧呼哧的喘息声，而走在旁边的黄犍却步履轻捷，轻松前行。奶奶和母亲也在一旁叹息，哎，受罪的命啊！
　　 多年以后的今天，我再去回味，不由得想，这是思维定势还是命呢？牲口的世界如此，人的世界呢，是不是也一贯如此呢？逆来受顺久了，一下把你放在一种比较优待的位置，忽然你就不习惯了。
　　
　　 二
　　 那年，我七岁。
　　 家里实在缺乏一个放牛的，而作为老大的我便理所当然地担得了此任。母亲去找邻居两位大姐姐，嘱咐让她们带着我。我虽然百般不情愿，还想去跟小伙伴们玩儿。但我知道，身为老大，我别无选择。
　　 我的秃尾巴跟着那两位姐姐家的牛在前面，一路往山上奔走，而我始终撵不上两位大姐姐，便在后头一溜小跑。该正式登山了。陡峭的山体上只有一条羊肠小道，道被长年累月的人和牲口走得又滑又光。我刚走了几步就滑下来了。吓得再也不敢上去。牲口们早上去了，两位大姐姐也跟着上去了。其中一位友善点，安慰我说，不怕，你可以慢慢试着上去，实在上不去也没事，我们帮你看着。我在下面，担心着我的牛。隔一会儿就喊一声，我家的秃尾巴还在吗？友好的姐姐说，在呢！另一个不友好的不说话，当我问到N次的时候，友好的姐姐还是回答，在呢，但语气里已经有了些许不耐烦，而另一位不友好的则用一种气势汹汹的口气说，早跑了！吓得我不顾一切地手脚并用，爬了上去，一看牛还在，我才长舒一口气，跌坐在地上委屈地哭了起来。
　　 从那以后，我终于会上山了。
　　 至今想起那位友好的大姐姐还心存感激。
　　 多年以后的今天，我再回想起来，常常想，很多本领或者说潜力，往往是环境或者人所逼而得来的吧？
　　
　　 三
　　 做了一个月的放牛娃，奶奶和母亲终觉得一个几岁的女孩做放牛娃不合适，把牛寄放到了亲戚家，亲戚管帮忙放，农忙时节也尽着他家用。
　　 几年后，秃尾巴又因种种原因回到了我家。这时的它毛发更加干枯，眼睛更加浑浊，行动更加迟缓，已然一副老态龙钟的模样了。下田干活时，走一段就要停下来大声喘息。
　　 当我听到八爷、奶奶他们商量着卖它时，心中万般不忍，于是就劝他们不要卖牛。他们说，活儿干不动了，还要专门有人放它，谁管放？我说我管。奶奶他们笑我傻，说，你不上学了来放牛吗？我当然不能为了放牛而辍学，我只是舍不得让卖了牛罢了。只好默认了奶奶他们的想法。
　　 很快，奶奶就跟村里的牲口贩子谈妥，几日后就要来带牛。我问卖到哪里了，奶奶和八爷说当然是杀锅廊(屠宰场)。当我知道秃尾巴居然是要被杀了卖肉的时候，忍不住放声大哭。
　　 还停留在我家的那几日，我求奶奶他们多喂它点好的，奶奶笑我傻。我每天放学后顾不上吃饭，先偷偷地从家里抱了玉米、带缨子的胡萝卜跑到拴秃尾巴的老宅去喂它。奶奶若发现我喂给它嫩玉米，一准会骂我。我一边一根一根拿了喂到它嘴里，一边流着泪说，牛啊牛，我也舍不得你走，可我没力量留住你，现在，你就多吃点吧！啊，多吃点……我就那么一直喂它一直叨叨着。秃尾巴那双浑浊的眼睛散发着无辜的、可怜兮兮的的光，它的眼泪居然也顺着它的面颊淌了下来。
　　 我确信，老牛听懂了我的话，它一准为不得不臣服于自己无可更改的命运而难过，同时也为一个十来岁小女孩的情谊而感动。
　　 多年以后的今天，我在想，当这个世界只有纯澈的真情，人与动物的感情也是一样的色彩，他们之间是相通的，相互懂得的。