一
　　 我终于活到了中年，长叹一声，不容易啊！
　　 从十月怀胎，到终于分娩，从重不足三千克、长不过筷子的“小耗子”，到重达七十多公斤，身高一米七二的大高个，从幻想将来能脱去“农皮”的农村娃，到扎根城市成为拿工资的人……这一切的一切，无疑都是“那时候”打下的坚实“基础”。
　　 这“基础”就是“割绊筋‘索’”。是小的“那时候”打下的。
　　 奶奶说，当初我的“绊筋‘索’”很可能没“割”好，不然我的人生路上，怎么可能会出现那么多的磕磕绊绊？一点儿也不像别的人那样过于平坦。
　　 为了证明她说的话有一定道理，她说我人生路上有好几处是不顺的：
　　 生母死得早——完全是我的绊筋索割的时机没把握好，要么过早了、要么过晚了，不然母亲也不至于二十多岁就英年早逝。正因为她在我满月不久后，于村里的一次事故中，蹊跷地死去了，才给我的人生种下了无尽的苦难。害得我后来即便到了挣工分的年龄，也还是矮小如初，跟个瘦猴子似的，老被人欺负。逼迫得我小小年纪，就尝遍了人间的酸甜苦麻辣。准是以泪洗面的次数太多了，眼泪才流走了我体内的营养成分，让我这个“小不点儿”的形象，一直维持到了离开村子去外地谋生之前吧——可我那时已到了十八九岁了呢。
　　 家里贫穷的基因得以延续。我出生的时候，不偏不倚正好赶上闹饥荒，还没满月，母亲那吃不饱饭的体内，就产不出能喂养我的奶水。父亲也没凭他那把年轻的“干”骨架，为家里挣回多少口粮。当生母突然死去后，还不“醒”人世的我一下子就断了炊，奶奶抱上我四处求奶，得到的结果就是我白天黑夜停不下来的哭泣——她说那都是我肚子饿的缘故。凭她那时一个普通农村妇女的能力，只能拿出家里全部仅有的资源——吃了上顿没下顿的米，为我舂米做米糊吃。但那米糊没糖，我很不爱吃。
　　 生长于那个年代的我，走了一条与绝大多数人一样的考学无望的路。尽管我利用劳动的间隙，靠“三天打鱼两天晒网”的方式读完了初中，可我也不是对升学完全不抱希望的那种人，依然努力刻苦学习，中考成绩却仍旧是一塌糊涂。
　　 十八岁时凭过关的身体，远行到了部队，命运依然也没得到过垂青……
　　
　　 二
　　 在我再三追问下，奶奶终于叙说了我当年割绊筋索时的情景——用四个字来概括，那就是“并不顺利”。
　　 母亲的死，让我割绊筋索的时间推迟了很久。但绊筋索又不得不“割”，不然就会像村里的老人们说的那样，将“束缚”我一辈子。
　　 奶奶是村里人公认的“割索官”，只要哪家不足一岁的娃娃，在学走路之前割绊筋索时，都要请她到场去当“监割官”——一是镇堂子，二是技术指导。但割那绊筋索的人，一定是孩子的父母。
　　 我是村里不满周岁、在割绊筋索时就死去了母亲唯一的娃，本该母亲与父亲完成的任务却让奶奶代替了。那天，父亲牵着站立不稳的我的小手在前面走，奶奶“躲”到我的身后，负责割那可能要绊着我未来的“索”。
　　 “我拿着一把生锈的镰刀，在你身后的地上左一刀、右一刀地割。把个好好的地面划成了很多个㐅㐅。最奇怪的是，其他家娃娃在割绊筋索时，什么反应也没有，你却哭得不成样子。第二天还生了病，这可把我们吓坏了，不知该咋办……”奶奶告诉我这一切的时候，心中仍有波澜——我从她的表情上看出来了。“本来，有的人家在割绊筋索前，就要专门去买回一把新的镰刀，还要磨得亮亮的——割绊筋索时才快刀斩乱麻，把那些磕磕绊绊的东西全割干净，而我们没有这样做。一是你妈才死了，没心情去想其他事。二是家里一贫如洗，哪儿还有钱去买一把镰刀来专门割绊筋索呢？还有一件事，也是我们后来见你人生不太顺的时候才感觉到的——后悔啊！当时，我们还是应该把你抱到隔壁王婆婆家去割绊筋索的。可我们当时没有那样做，总认为与其去她们家给你割绊筋索，还不如在我们自己家里割的好……”说着说着，奶奶的泪水就夺眶而出了。
　　 “干嘛要把我抱到隔壁王婆婆家，才能割我的绊筋索呢？”我不解地问道。
　　 “她们家的地面是石板铺成的。老一代的人都认为在给娃娃割绊筋索时，一定要在石板上去割才有效果。他们说，在泥土地上割绊筋索不好，是因为泥土地没有石板地那么坚实牢靠……”
　　 在我沉默不语、思考其他问题的时候，奶奶又说，“都是奶奶不好，你怪奶奶吗？”
　　 我奋力摇着头，想到她为我付出了那么多，我怎么可能去怪她呢？
　　 “奶奶，您比任何一个母亲做的都还多、都还好，我在心里是万分感激呢。我的今生要不是有你，可能我早就去见妈妈了。我没有任何怪您的理由啊！”
　　
　　 三
　　 不管怎么说，割绊筋索这事于我来说都是耳听为虚。一个人对自己没有亲身经历过的事，可能是想象不到它的真实程度的。
　　 缘于父亲再婚，我们家有了几个小妹出生，我这才得以一探究竟。
　　 给大妹割绊筋索的时候，我已经有五六岁啦，之前奶奶给我讲过的、割我绊筋索的事言犹在耳，便呆呆地站在一旁、静悄悄地观看。母亲在前牵着大妹胖乎乎的小手向后退步，大妹什么也不知道，竟笑得打滚地、深一脚浅一脚地追着母亲走，最后面的父亲追着她割着绊筋索。月牙形的镰刀，在硬石板上发出咣当咣当的声响。
　　 两三天前，父亲从公社供销社买回的那把镰刀还没开过口呢，昨天他在我们家屋后的磨刀石上咔嚓咔嚓磨着的时候，他喊我舀水过去磨刀用。我把水倒进他旁边的洗脸盆里，就看他一边洒水在磨石上，一边用力磨手中的镰刀。站在旁边的我看呆了，看得父亲额头上的汗珠子，不停地往地下掉落。
　　 “爹，你磨这镰刀要砍柴吗？”我问父亲。
　　 “明天要给你妹妹割绊筋索用”。他回答道，心中有种喷薄的高兴。
　　 我心里想，要是在给我割绊筋索就好了。你别说，白天心里这么想，晚上还真梦到了。就像奶奶告诉给我的那样，有人在按程序为我割绊筋索，但割我绊筋索的并不是父母亲，而是我不认识的人。
　　 等最后一个小妹——“老三”出生的时候，父母破了“戒”，居然要我走在后面为三妹割绊筋索。父母在前，一边一人牵着她的手，走在中间的小妹只觉得好玩，居然朝身后的响声回头望，生怕影响到了自己似的，笑得满地打滚，一个劲儿往前冲。
　　 等绊筋索割完了以后，我手上的那镰刀把水泥地面划出了很多新鲜的口子。
　　 割绊筋索的镰刀，是父亲按他自己的设计、叫铁匹师傅加了很多钢、现打出来的。不仅如此，他们还请来了我们那一代很有名的“李娘娘”，为那刀赋予了“力量”。我听见李娘娘眼睛闭合着、口里念念有词地对着刀行完了她那套仪式后，很自信地说，这个女子以后的路会很顺，已经没有什么东西可阻挡得了她的能力了。
　　 听完这话，我在心里更加羡慕起三妹的好福气来。
　　
　　 四
　　 为走路前的婴幼儿割绊筋索的事，在我们出生的那个年代可谓红极一时，仪式有简单的，也有复杂的，当然全看各家各户如何的讲究了。但按照老祖宗留下的惯例，是不得不沿用一下的。
　　 现在，可就不是那么一回事了。
　　 听说这事的变化有个由头。隔壁的二婶家，只有一胎生育的机会，她们在别墅的楼上给稀奇的儿子割绊筋索的时候，居然把他吓得不轻，眼泪和尿液一起出来了……这事在村里传开了，有人说现在的娃娃金贵，是不经吓的，还有人说我们要读懂娃娃的思维，他们之所以尿哭，那是在起劲的排斥。说明割绊筋索的事，已经不能再用了……
　　 听了他们的话，我倒不这样认为。我们儿子出生时，就是我亲自为他割的绊筋索。他并没反对，也没同意，却在一个劲儿地傻笑！