正要睡午觉，手机震铃，抓起一瞧，贾宝生，自小一起长大的同乡哥们，他邀约我节假日一同回那个叫老家的地方。他说，一晃二十载，都记不得儿时所依赖的那片土地的模样，有些想念故土。他的话让我心头一阵颤动，不禁想起被人称为成功人士的那年，我突然心血来潮，近千公里车马劳顿，意图衣锦还乡地走过坑洼不平的沙石路回山东老家的情景。
　　 秋风，裹着寒凉，片片落叶被卷起，瑟瑟地漂浮着枯黄的旋律，在灰雀的哀鸣中黯然坠落。那段泥泞了数百年的羊肠小道，和着衰老赢弱的老榆树，都似乎静止了踉跄一生的岁月，默默地坚持着自己的信念。那股古老的尘霾依旧不舍地嘶吼，于沟豁间挣扎着最后的生命。我儿时常来玩耍的山涧里，那鸿清水湖塘还在，不过已近乎于干涸。湖塘中央，一只小天鹅在仰天孤鸣，声音凄婉。不远处，属于家的老村旧貌依在，看上去更加冰霜裹身……眼前的这番景象，像根针，刺疼了我的大脑，原本高昂的情绪立刻低落，一咬牙，我掉转头，顺来路返回……
　　 贾宝生在电话里吼起来，问我干吗呢？不说话。我告诉他，过去的那份念想已经丢失，何必再去捡拾。我等已非儿少，再去体验父辈被贫瘠落后压弯腰的流汗水之地，目睹的仍然是蛮荒凄凉，只能空余伤感。回去一趟，除过忧愁一个个不堪的追忆，就是悲叹村村庄庄的落后不变。单纯为了去走走“雨天积水潭，晴日扬尘土”的家乡“水泥路”，又有何意义？我还列举了不少大山里农村的种种不堪，以求让他放弃。
　　 好一阵,没见贾宝生说话,我意识到我的话让他感到意外，或者震惊。在所有同乡的心里，每次谈到家乡，我的谈资最多，回家乡的次数最多，对家乡的爱也最多，按理是不该回绝。果然，贾宝生疑惑的声音飘了过来，他问我：“是不是几年的疫情，把你的脑浆给非典了？说的这些话,都像中风落下的后遗症。敢问,是不是忘了你从哪里来的?”
　　 接下来，任凭我怎么找借口，怎么委婉推推卸都不管用，他要我必须一起回家乡，还说已经约好了贾明，刘长林等人，我不能抹他的面子，不能有点颜色就搽脸上，即便已属高管豪绅，同乡眼里啥都不是。我感觉，他的唾沫星子都要透过无线电波喷到我的耳朵里。无奈，只好应允，心想：“等你看到家乡的那幅景色，届时的失望会让你们知道什么叫寒心。”
　　 虽有些不情愿，去长途跋涉作无功课，但好在高速环线动车开通，回家乡的行程都时间缩短了三分之二，只剩下县与镇的那段崎岖小路，权当磨练也就走过去了。想到这，心情也就没那么糟糕，一路上倒也随群，说说笑笑，想着到达后看看他们的颓废表情，也不失为此行的一道风景线。
　　 车走至多半程，睡意袭来，我放松自己，开始眯眼丢盹。正酣时，被贾宝生推醒，说目的站已到。我取下手提包慢悠悠地下了车，随着大伙迷瞪瞪地走出站，搭眼四处一瞧，不禁喊叫起来说：“下错站了，我们下错了站了。”我这一呼喊把贾宝生们吓了一跳，都情不自禁地擦擦自己的眼睛，也怀疑起来：难不成真下错站了？刘长林不敢确定地指指出站口的标志牌说，这好像没错呀！为确认，我让贾宝生去问一下他人，结果，给出的答案这里的汽车确是我们的家乡县城。
　　 如果要用目瞪口呆来形容一个人，那非我莫属了。眼前，曾经狭窄拥挤的混合型路面，成了双向四车道。我记忆里的那些粗细不匀的水泥灯杆不复存在，换成象征腾飞的新型灯柱，高低不平的低矮房屋都被一栋栋的高厦洋楼所替代，行人的脸上挂满幸福感……简直就是天翻覆地变化,这哪像我上县一中时溜达过千百次的县城，和我现在所居的大城市有何区别？
　　 贾明走到我跟前，刻意地用手推推我的下巴，笑问我是不是被惊到了。我尴尬地笑着五指握拳向他挥了挥，真想捶他一顿，可没理由，只好说等你走到最后小心自己的下巴壳才对，为此我还下了赌。大伙都看着我放声大笑，引得路人不满，用不满的目光看看我们，眼外之意，哪来的几个不懂礼数的人。当然，我们没于理睬，因为我们都是从大城市里来的。
　　 看着同乡们兴奋的满脸灿放油油的红光，心想，这里毕竟是县城，集一县之力成此繁荣也不谓不可，乡村，恐怕就难以如此了。
　　 靠着贾宝生的嘴勤，终于找到了汽车总站。在汽车总站，我们可着肚子饱餐了一顿家乡的煎饼果子卷大葱。所谓煎饼果子卷大葱，是我们沂蒙地区的特色吃食，就是五谷杂粮摊成的煎饼，裹上酸甜咸辣的一堆菜品再夹棵葱。我吃得那个香甜，几乎像灌香肠般直接往肚子里装，最后再来碗羊杂汤。瞅瞅他们几位，与我不差分毫，甚至有过之而无不及。贾明说：“这就是乡愁。”真是个吃货，我差点没给他一巴掌。
　　 坐城郊公交车约二十来分钟就到达了我的家乡所属镇，镇子离我的老家村庄也就两公里多点的距离。我一路笃定的不变想法，就是准备用家乡镇一成不变的落后事实好好地打击一下贾明他们。
　　 车在不知何时兴建的镇中学门口停下，我在中年人生最高峰时曾回来接父母去城里同住，那时这里还没有中学，看来教育兴乡村是落到实处了。
　　 我脑海里的那条凸凹泥泞的街道已经被水泥铺盖，显得宽畅平整，道路两旁整洁划一的店铺正迎来送往地忙乎着生意。原来一绺一绺裸露的电线电话线，被隐藏在地下的光纤电缆里。最大的变化是人们的着装，与城市人并无差别。
　　 我四处张望着地面已经完全硬化的街道两边，寻觅着我曾经梦想着也能走进的老院墙，且能住上多少还铺了几片瓦的砖砌房子，没想到竟然全变了模样，几乎一色的别墅式小二楼，家家户户的房顶上都安装了太阳能，想必室内一定是洗澡取暖一体化了。这些变化，让我始料未及，我对自己都产生了怀疑。偷眼望望贾宝生他们也都在错愕中寻找着自己的熟悉，我这才稍稍放下了一点心。
　　 我们走马观花地在街道里遛了一圈，没有多作停留，心里惦记着聆听乡音仰望乡容，有点急不可耐，几乎一溜小跑地向久违的老家奔去。
　　 在别有风味的庄门楼前，我们不约而同地停住了脚，向庄里望去：不见了过去清一色的平顶房和半截院墙，建成了一座座风格迥异，并夹杂着古今韵味的小楼小阁。那条只能一人通过的小道被拓宽，道两边种的都是景观树，家家户户的门前都种着花花草草。一群鸟儿从这家飞到那家，好不惬意。
　　 在庄口，我特意在最靠庄前的一户人家门前停住，从敞开的大门往里查看，意在寻找屋侧是否还有露天茅坑，那是文明与否的分界线，但没找见，再仔细一看，原来都换成那种带门的厕所。小院里摆放着种类齐全的农具和一辆农用车，院子里还竖着一个供纳凉喝茶的大蓬伞，屋檐下依然吊挂着蒜头辣椒之类。看到这一幕，我的心里立刻涌出一股暖流，这就是我藏在心底中的家乡情。
　　 由于我们同乡中许多都已成花甲之人，父母除过迁至城里或已故，老家已经没了近亲，加之为了生计得不了空，二十年与家乡也就没有通过音信，也没有往来，家乡这个巨变，不能不让我们震惊和狂喜。尤其我，暗自庆幸此行没被自己的短视行为所拉下，得以见证了家乡之变。当然，也为自己之前的认知感到羞惭。
　　 我们正准备在此分手，各自前去认祖归宗，突然，贾明高喉咙大嗓门地赞叹起来：“豁着吃奶的劲喊了一声“好美的家乡！”吓得我一机灵。他接着说：“去不了的地方叫远方，离不开的地方叫家乡，”等等。
　　 终于逮着了报复的机会，我伸出手指，顺势用力地敲了一下他的脑门：“记住了，这才叫乡愁。”