中秋节下雨，天公不作美，家还是要回的。城市套路深，我要回农村，农村路又滑差点摔我一扑爬。嘿嘿！我是摆你们勒，我是开着小四轮回家的。天下雨是真勒，路滑也是真勒，我老者打着光脚板背包谷也是真勒。
　　 各位嘴上留情，键盘先别按下（我是说先不要骂我不孝）先听我说。
　　 我把车开进院子，我以为老妈会出来迎接我，老黄也会汪汪叫。可是呢！院子门是敞开的，家门却紧锁着，不见老黄，小灰猫“喵喵喵”地叫着从旁边的猪圈楼上窜了下来，惊扰了屋檐下那一窝打盹的小鸡。
　　 “我妈呢？”我问谁，我爹也不在家，我姐出嫁了，虽然就在隔壁村子，也离着好几里地呢！
　　 雨还在下着，不大，足可淋湿衣裳。
　　 电话打了过去，没人接听，这老头子该不会是打麻将正上瘾吧！可是，我妈呢？
　　 今天是中秋节，我妈不会走远，鸡蛋、腊肉，各种蔬菜水果家里有。月饼，牛奶，蛋糕在我车上，可是，我妈呢？
　　 我妈没有在家，她没有电话，平常都是和老爸共用一部手机。你说这老人家，我姐都说给她买一部手机了，我也答应给她交话费，可她偏说不要，还放出话来：“谁买的谁拿回去，又用不上，浪费那个钱干啥子嘛！”好嘛！我一个月还省下几十元钱呢！可以吃几碗羊儿粉了。
　　 找不到我妈，我爹又不接电话，我又没揣钥匙，家又进不克。
　　 我在屋檐下来回踱着方步，想想我妈是不是在田边地头去摘菜了。我正准备去菜园里找我妈，出门碰上了同村的刘二嫂撑着伞，低着头拎着几个塑料袋从我家门前经过，我便迎上去问道：“刘二嫂，你看到我妈没有？这大下雨天也不在家呆着。”
　　 刘二嫂抬头看见是我：“唷，大林回来了，你妈和你爸克偏山那头扳苞谷了，下雨稀稀勒，快回家来坐。”
　　 我没有克刘二嫂家坐，我要去偏山找我妈。我转身从车上拿了伞，大步朝偏山的方向走去。
　　 这几年国家政策好，给各村各寨都铺了水泥路，偏山？去偏山也有一截路是通车的。我回转身收起雨伞，开起我的小四轮就向偏山驶去。我将车停在路边，踩着稀泥巴走向我家的包谷地。
　　 我妈穿着雨衣，挎着蓝子，佝腰驼背地弯在地里摘辣椒。我爸穿着雨衣，套着背垫（用苞谷壳壳织成，防止搓烂衣服），打着赤脚，戴着篾帽（用竹篾编制的避雨工具）正在扳包谷。
　　 六十多岁的人不算老，可这下雨天还扳包谷就有点说不过去了。你天晴再去扳不好吗？这大下雨天扳来的苞谷水分重，很难炕干，又容易长霉，哎呦喂！我的爹哎。
　　 遇到这样的爹娘真是无法，也是无语了。
　　 老爸回头见是我，忙将头上的篾帽戴在我的头上，七摸八拐地在衣兜里掏出钥匙递给我：“你先回去，我们一哈豆回来了。”
　　 “一哈是多久，是要扳完这一块地？还是扳满这一背兜，要不要插边？（将大长个的苞谷棒子沿背兜边沿磊起，这样可以多装很多）要不要搭袋？（背兜装满了，再在上面放一袋苞谷）。”我想问，但我没有，我只能是帮他把苞谷背到路边，放进车上，然后载着我们一家三个泥腿子往家赶。
　　 本来还想着早点回来们给他们个惊喜，却没想到是你们给了我一个大大的惊喜。我可怜的小白哟，你跟我们一样也变成了泥腿子了。
　　 以前家里讨苞谷，无论多远我都要开车回家和他们一起背回家，姐姐也会抽空过来帮忙。可是今天是中秋节，又下雨，他们怎么会想到要去扳苞谷呢？这些老人家身体健康还能进地你说是不是好事？老人家身体健康是好事，也是儿女的福。可是跟他们讲，下雨天就不要下地了，两个老人本来就有风湿病，讲又讲不到，说也说不听，真勒无法。这下雨天，下地扳苞谷，要是别人给我几百块钱一天我都不干，可他们是我的父母亲，所以我也只得下地背苞谷。
　　 还好本宝宝的开车技术不孬，不然这种天气，走这样子的山路，我的小白不定要成什么样。
　　 回到家里，我从后备箱里搬出苞谷和背兜，还有老妈摘的辣椒。看着我的老父母一身泥一身水，我不知道是要笑还是要哭。
　　 他们在屋檐下的盆里洗了手，我妈走进厨房开始准备早饭（中餐）父亲在院子里麻苞谷（剥玉米粒）。
　　 我妈说：“你姐昨天就讲要吃新苞谷粑粑，一哈我打（用机器打）好了，你给她送点去。”父亲没有说话，只是在怀里摸出烟盒，递给我一支烟。
　　 我想起车上我给老爸买的烟，我将两条贵云烟放在父亲面前。他看都不看就说：“买支么贵的烟干啥子，反正都是烧，几块钱一包的一样抽，瞎浪费钱。”
　　 我妈在厨房里探出头来：“你个死鬼，孩子给你的你就拿着，不要占了便宜还卖乖。”
　　 父亲不再说话，只继续着手里的活。
　　 吃过中午饭，母亲用背兜背苞谷去赵叔家打粑粑，安排我和父亲在家里洗苞谷壳壳（玉米棒子的外层皮）用来垫着蒸粑粑。
　　 父亲说：“你也老大不小了，怎么不好好找个女朋友，趁现在我和你妈还动得了，还能帮你带哈娃娃。等二天（以后）我们老了想要帮你都帮不到了。
　　 中秋节不是什么盛大节日，家家户户依旧是要劳动的，主要是收庄稼，我们水城区现在很少种稻谷，秋收主要以扳苞谷为主。
　　 大约过了一个小时，我妈回来了，她从背兜里提出装有新苞谷粑粑的桶，分了一半在面盆里，剩下一半让我给姐姐送去。
　　 我妈说：“现扳的苞谷打勒粑粑才甜，你给你姐送去。”
　　 现在你们明白我爹我妈为啥子大老早勒斗到雨克扳苞谷了吧！他们的外孙想吃粑粑了，电话里的一句话就让这两位老人顾不得下雨也要现扳苞谷打粑粑送克。
　　 姐姐家也是农村的，也种有苞谷……他们家（她和她的公婆，姐夫外出务工，因为疫情的原因没有回家）也可以自己扳苞谷打粑的。
　　 我妈似乎看出了我的疑问：“你姐姐拖着两个娃，恼火很……”
　　 我没等我妈把话说完，找了保鲜膜将桶盖住，就往车上拎。
　　 姐姐的公公婆婆干活去了，姐姐背着小女儿在打扫卫生。我将桶递给姐姐，坐了一会儿便准备回家，姐姐要留我吃饭，我想把姐姐和两个孩子一起接回我家过中秋。最终姐姐没能与我同行，家里还有公公婆婆，还有很多事情等着她去做。
　　 中秋节是个团圆的日子，没有接到姐姐和外侄，我有些落莫，心好像被什么堵住一样。我将车停在路边，静静地掏出烟，长长地吐了一口气。
　　 母亲在厨房里洗腊肉，父亲在院子里择辣椒把把，我一时不知道该干什么？就蹲下来和父亲择辣椒把把。见我过来择辣椒，父亲又去刮葁蒜，又找木盆，剁刀。
　　 我问：“爸，你这是要糟辣椒吗？”
　　 父亲没有说话，点了点头表示回答。
　　 屋外的雨依旧滴滴答答下个不停，树下有被风吹落的黄叶，被雨打落的果子。这在以往，树下是不会存留下好果子的，早被附近的孩童捡了吃了。而今的树下铺了一层又一层跌落的果子，它们从树上落下来又变成了来年的肥料，有些会被一些老人捡去喂牲畜。
　　 我望着有些灰蒙蒙的天，今晚的月亮是不会出来的了，我还有月饼，甜瓜，板栗花生瓜子，中秋赏月五件套，一样都不能少，可惜没有月亮。
　　 我又想起了姐姐，还有两个可爱的小宝贝，他们如果来，客厅里应该是欢声一片了。
　　 我和父亲将择好的辣椒用纱布擦干，葁蒜也淘洗干净放在笸箩里晾着。我和父亲暂时闲了下，我知道父亲是闲不住的，除非晚饭后。父亲掏出一支递给我，一同递过来的还有打火机。
　　 我说不清楚为什么要抽烟，也不太明白抽烟的好处。大概是因为抽烟能够分散注意力，暂时忘记一些东西，也或者抽烟能占用那些不愉快的时光。抽烟不能补充能量，打火机点着烟丝喷出的烟雾有些好闻。
　　 “……叮叮当，叮叮当……”一阵电话铃声响起，是隔壁村的哥们儿邀我去打牌。
　　 父亲用中指弹了弹夹在拇指和食指间的卷烟：“你去玩会儿，晚饭好了我叫你。”
　　 我没有吭声，也不打算去，今天我就在家陪你们一天吧！
　　 父亲不再说话，默默无闻地抽着烟，其间有小鸡过来啄食地上的玉米粒，大黄在它的狗窝里欠了欠身子，东张西望了一下，又将头理在肚子底下，秋风吹来有些冷。
　　 母亲蒸的苞谷粑粑已经出锅了，她用托盘装了一些放在院子里的小桌子上，让我们趁热吃。大黄闻声赶了过来，抬起头在父亲的裤脚边蹭来蹭去，这狗东西闻到香味了呢？
　　 父亲慈爱地抚摸着大黄的头：“狗娃子，太烫很，去把狗碗叼来，一哈给你吃一块。”
　　 大黄顺从地把它的碗叨来放在父亲脚下，用右前爪碰了碰碗，又碰了碰父亲的腿。
　　 现扳的苞谷，现打现蒸的粑粑透着玉米的香甜与乡村的气息。
　　 吃过粑粑，父亲将辣椒葁蒜一起倒进木盆里，提起剁刀“哆哆，当当”地剁着辣椒。我看着父亲一边剁着，不时用小勺子翻搅着。我竟不知如何是好，如何帮忙，只是拿出手机刷着视频。
　　 父亲再一次开口：“去玩会儿吧！饭好我叫你。”
　　 “你再出去玩，我打断你的狗腿。”这两句话出于一个人的口。那是十年前，姐姐还没出嫁，家里没自来水，也没有天然气，附近也没有电动打粑粑的机子，磨面机等。很多事情都得人工完成，为了逃避做家务，我会偷偷溜出去和小伙伴们玩。父亲是打过我的腿的，青一块，紫一块的时候也有，他说要打断我的腿，我也害怕过，很多年了他都没有把我的腿打断，他是不是老了，嘿嘿！
　　 下雨的天似乎要黑得早些，在外面闲逛的鸡群在母亲的吆喝下朝院子里走来，捡食着地上的玉米粒。该喂猪了，该关鸡了，这些事是我从小做到大的。
　　 晚餐很丰盛，虽然只有三个人，母亲还是做了很多菜，青椒炒腊肉，竹荪炖鸡，清蒸鱼……等都是我爱吃的菜。席间自然少不了酒，我们农村人喜欢用各式各样的山野果子泡酒，我爹就泡有杨梅酒，刺梨酒，酸酸甜甜的。
　　 吃过晚饭，把家务收拾停当，便是农村人一天中最闲暇的时光。以前的女性要缝衣做鞋绣花，男人也会在灯下修修补补搓麻绳，即使是串门，手上的活路也是随身的。现在大多数人都不做针线活，打牌刷手机是主题，电视是开着的，却没有几个人的眼睛落在电视上。
　　 因为我的到来，父亲没有出去串寨，我也没出去串寨，我们一家三口在客厅里看着电视吃着零食，看着电视里的月亮，有一搭没一搭地聊着闲话。
　　 同村的伙伴们三三两两地朝门外走来，客厅里顿时热闹起来，母亲忙着烧水泡茶，父亲拿出了我给他买的贵云烟。
　　 中秋没有月亮，窗外的雨依旧淅淅沥沥地下着，今夜，我的家很热闹。
　　 打牌的，刷手机的在客厅里闹成一团，母亲又拿出午间蒸的苞谷粑粑，父亲干脆支起电磁炉，搬来烙锅。一帮人将各种食材倒进锅里，边吃边聊边喝，直闹到凌晨才各自散去。
　　 累了一天的父母嘱咐我早点睡觉，他们还要收拾这一堆烂摊子。
　　 第二天，我睡了个自然醒，母亲已经将饭做好，院子里堆着一堆东西，那是父母亲为我准备的苞谷粑粑，油辣椒，香菇酱，我很少做饭，这些可以直接吃，或拌饭拌面。
　　 吃过早餐，我离开了家乡，向父母亲告别，回到喧嚣的城市，开启了紧张忙碌的都市生活。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）