朋友说我从小就与李树为邻，所有的故事都美好。我说我姓李，就应该爱上李树啊。
　　
　　 一
　　 某日，走在小区，有几位园林工人正在补栽着几棵李树。不经意间触动了我的心弦。从小我就知道，庭院栽李树，大吉大利。李树啊，也承载了我太多忧伤而温暖的记忆。
　　 那是八十年代，我家门前有六棵李树。我至今不忘栽植那六棵李树的过程。
　　 初春的某天，阳光温暖得像一朵花，南来的风柔软温情，抚得每个人的骨头都发了酥。妈妈从屋角拿出锄头，在水里浸了浸，再在硬石上敲两响，弯着腰确保着锄头与锄把的紧度。她嘴里高声叫着：“湘莉，走，我们挖树去。”妈妈的声音充满了兴奋。也有几分任性，不容置疑。
　　 妈妈说的挖树，是种植李树。因为我在几年前，就曾多次在妈妈面前提过栽些李树。妈妈总是说再等等、再等等。那时的我不懂事，心里很是不满，总是气呼呼地抱怨：人家日日家、张华家、苏仔家、初仔家都有李树，有李子吃，就咱家没有。其实，我哪里知道啊，我家是外来户，连住的房子都是乡亲们借给我家的，我们本身的根还在飘着啊，父母拿什么种树？我的妈妈听了我的抱怨，抬头深情地望了望我，并没有责怪我的意思，只是更加努力地干着手头的活儿。后来的我才知道呀，不管生活多么困难，爸爸妈妈都没有失去生活的勇气，他们每时每刻都在谋划着生活，只是希望一切的发生都是顺理成章的。
　　 那年，我家终于确定了地基，盖了三间瓦房，从此扎下了根，也安放了一颗漂泊的心。当然，这其中付出的艰辛是常人无法想象的。我曾经目睹过父母亲拿着地基合同，挨家挨户找人签字的情景。在他们拿到全村人签了字的合同的那一刻，他们的眼里噙满了泪花。不是所有的流泪都是伤心，有时候流泪也是一种释然，一种温暖，一种感恩的表现。
　　 妈妈看我还没来，再一次高声叫着：“走啦，怎么还没来！”听了妈妈的吆喝与催促，我简直不相信自己的耳朵，半天才反应过来，连忙高声应着，来了。
　　 妈妈不仅扛一把锄头，还挑了一担畚箕。难不成妈妈要挖好多好多的李树？估计是。我心里有过年吃糖的感觉，兴奋地跟在身后。尾随我们的还有那条养了几年的金毛狗，它咧着嘴，一下蹿前，一下退后，像个孩子一样渲染着快活的气氛。路上遇到不少熟人，大家友好地打着招呼。有人问妈妈干嘛去？妈妈总是高兴地回答，甚至按捺着几分骄傲，“看哩，我家这个妹崽吵几回了，说要挖点李树栽，这不，带她出来寻寻。”妈妈说话，有一缕阳光撒在妈妈的脸上，我感觉妈妈的脸上开了一朵阳光花。熟人也高兴，热心地告诉海园有李树，卧莲岭有桔树，官门岭有桃树……
　　 门前有桃李，这是母亲的首选。李树，对于李家人，就是命根子。这是母亲的想法，她是把姓李和李树联系在一起，其中有什么逻辑，或许只有母亲懂得。
　　 我们种植果树的苗子主要来源于野生。第一站，海园。海园是一块小荒地，不知何时长出了几棵手指粗大的李树。妈妈放下畚箕，反复比对，确定是李树后动起了锄头。刚挖了两棵，我看见妈妈的额头有汗珠子冒出，我想叫一声妈妈，让她休息一下，可我不敢，我怕败坏了她的兴致。
　　 伏娥奶奶搂一把猪草打从这路过，“禾妹子（我妈妈乳名），你是不是挖李树？这里的是铁李树，树木几年都不挂果，挂了果也是又硬又酸，你去我家屋后挖，我家那棵黄李树，今年发了一棵新苗。”伏娥奶奶是村里的老人，她对村里的一草一木都了如指掌。苏仔娘看见了，扯着嗓子喊着：“禾妹子，我家园子里那棵红李树也发了两棵苗，挖了去栽。”女贞奶奶说，我家那棵也发了两棵蘖，是紫李树，果实个头小，成熟的也比较晚，但味道还可以，若不嫌弃，也可挖了去栽。
　　 村里人平时都在地里干活，各忙各的，没想到妈妈只是出来挖棵树，她们每个人都表现得那么热心，每个人身上都散发着浓浓的善意，我感觉她们的脸上栖着大朵大朵的阳光，温暖与美好在我们眼前飞扬着。
　　 妈妈一共挖了六棵李树，每一棵虽然只有指头粗大，但在它们的根部，妈妈留了好大一坨泥。我在旁边总想插手把它们抱进畚箕里，妈妈不让。我知道，她怕我伤了苗的嫩芽。
　　 妈妈在房子的右前方，挖了六个大坑。每一个坑差不多有小方桌那么大，一米多深。妈妈每挖一锄，都有几粒晶莹的汗珠砸进坑里，我仿佛能听见汗珠子的叫喊声。站在旁边的我很不理解，问妈妈树苗才一指粗，怎么挖那么大的坑。妈妈笑而不答。只见她把事先准备好的火土灰、菜仔粕和稻草杆往坑里填，然后覆上一层泥土，最后小心翼翼地把李树抱进坑里栽好，浇上几桶水。我心里说，这太小题大作了吧，好像是种李老爷。
　　 现在回想，我肤浅了啊，妈妈不仅仅是在认真呵护着小树苗，确切地说她是在认真呵护着日子，在谋划着生活，她的每一个动作都是对日子的虔诚，对美好生活的寄托。后来我知道，李树繁茂，那才是生活蒸蒸日上的象征。其实，房屋前后的树木，都担负着兴旺家庭的责任，都希望树木长势好。
　　
　　 二
　　 每当开花时，我总是忘我地和蜜蜂蝴蝶一起，穿行在花间，看看这朵，摸摸那朵。我在学校里记不住的诗句，在这里脱口而出，“春国送暖百花开，李花怒放一树白”；“盈林银缀簇，满树雪成堆。清馥胜秋菊，芳姿比腊梅”。有时，我还喜欢静静地坐在李树下，让无数花瓣儿轻轻漫漫落在我头上、身上。我甚至故意闭上眼睛，让花瓣儿轻吻着我的额头、我的脸、我的唇。不一会儿，亮晶晶地披了一头、一脸、一肩，我总感觉那是花仙子送给我最美的礼物。有时，我也会莫名地哀愁：这么漂亮的花，怎么一下子就落了呢？我心有了微微的颤动，我甚至能感觉到花瓣儿落下来的疼。我的心也随着落了一地。
　　 多么单纯，诗意的日子就是这样，不必深刻，也不必复杂。
　　 我从李花的飘落，看到了生命的脆弱与短暂，同时我也从另一个侧面看到了生命的从容与延续。因为花儿的逝去，顿时迎来了满树满树的果实，看上去似乎更加焕发着勃勃生机，蓬勃着生命的力量。
　　 不得不承认，我那颗怜悯之心和对人生最初的认识，完全是从李花的飘落和李子的生长感悟而来的。
　　 我跟其他小朋友们一样，同样问过一个问题，我从哪里来？妈妈告诉我，是树上结的。我问她什么树结的，她说李树。我刚好姓李，我对此回答深信不疑。于是，我更是每天盯着李花儿看。她们那一张张洁净的小脸蛋啊，是那么内敛沉静，有时候，我觉得她们齐齐冲着我笑，笑得那么婉约，那么清丽，我有被珍视的感觉。我除了觉得幸福，还是幸福。
　　 现在回想，这是多么可笑和荒唐啊，但不失趣。感谢母亲，这个谎言虽然不着边际，但多么美丽啊，可以说给了我美的认知和美的向往。我从那时起，就喜欢这一点被骗，被欺骗并非都是很可恶的，有时候满足了好奇心，巩固了那份美好的感觉。
　　
　　 三
　　 果实成熟时，有两棵是黄色的，两棵是鲜红色的，还有两棵是褐紫的。它们沉甸甸地缀满了枝头，只要看一眼，就会令人垂涎欲滴。不过，妈妈很少等到它们尽数成熟，就会卸下一大半，不等天亮，就挑到十里开外的食品加工店卖了。有时，我心里感到委屈，嫌妈妈卸得太多，树上留少了。于是，暗暗埋怨着妈妈。
　　 某日，我无意间听到爸妈在房间里的对话。
　　 “今天老家来信了，信上写得啥呀，咋不给我看看？”是妈妈的声音。
　　 “没事，就是老妈的老毛病犯了。”听得出，爸爸在故作轻松。
　　 过一会儿，从房间里传来开抽屉的声音和翻找的声音。
　　 又过了几分钟。
　　 “信放哪里了，给我看一下。”我听见妈妈在央求。
　　 “老爷子说我妈病得不轻，想要我回家一趟。”爸爸支支吾吾。
　　 大概过去五六分钟。我再次听见妈妈的声音。“回一趟吧，钱不用担心，前几天卖李子攒了二十多块，我明天把树上的全摘了，估计还可卖个七块八块……”
　　 听到这里，我的眼泪簌簌往下掉。从那以后，我再不会埋怨妈妈卸李子太多。
　　 当李子熟透了，我会摘下几颗塞进书包，带到学校去，每到课后便拿出来炫耀，恨不能告诉全天下的人，我家也有李树了。那种炫耀的滋味比吃李子更舒坦。如果遇上年景好，多卖了两筐李子，妈妈会扯上一块布料，为我做上一件美丽的夏装。我那件蓝底红花的连衣裙就是卖李子扯下的布料。做衣服的师傅是同村的明华叔，他当过兵，在部队里学了一门裁衣的好手艺，刚转业回来，带回了几本时尚杂志。他用皮尺细心地为我量好尺寸，饶有其事地翻看着杂志上的图片，为我选了一款领囗和裙摆都镶了荷叶边的。我刚看一眼，眼睛就亮了，那是我在学校从没有见别人穿过的款式啊。我怦然心动，恨不得我家李树每年都大丰收。从那以后，我有事没事学着妈妈的样子，为李树添一把肥，浇一桶水。
　　
　　 四
　　 时光荏苒，转眼几十年过去了，那六棵李树早已老了。爸妈也老了，但他们的生活热情不减，干劲不输。前几年，他们在老地基上又加盖了两座新房，把原来栽李树的地方重新翻耕，扩建成一个大园子，种上了各种蔬菜和各种果树，缤纷着四季。对了，李子丰收季，妈妈一个也不卖，敞开园门，叫来乡亲们自己上树采摘李子吃。吃不完的妈妈全部做成果脯，谁想吃，就抓一把。我有时候心疼他们，劝他们别干了，少种点，少累点。他们嘴上答应好嘞，但依然乐此不疲。
　　 在自己的土地上，永远都可以让设想恣意起来，爸妈经常念叨，咱们家的那块地……这样的归属称谓，在他们的心中，代表着一种归属感和幸福感。
　　 现在村里大多数人在外打工，或在城里带孩子上学，家里没有种植瓜果蔬菜，他们回来时，妈妈总不忘送上一些。这几年新冠疫情泛滥，总是冷不防迫使着所有一切处于静止状态。爸妈不闲着，更是加大种植力度，他们把园子里能种的全种上，不间断地釆摘着瓜果蔬菜，用袋子分装成一包一包，叫弟弟开着皮卡车，挨家挨户送“爱心”。妈妈打来电话，骄傲地说着，湘莉，你还说要我不要种了，瞧，现不派上用场了吗，全大队的人几乎都吃过我种的果蔬。
　　 挂完妈妈的电话，我心里很是心疼，但更多的是感动和惭愧，我究竟没有我妈妈的境界高。也许，是乡亲们曾经给予我家的温暖烙在了妈妈的心里，妈妈现在是投我以桃，报之以李。
　　 当我再把目光落在小区那几棵补栽的李树上时，我仿佛闻见了李花飘香。
　　 以前种植李树是为了生活，现在种植李树是为了观光赏景。同样是树，但因为时代不同，所赋予的意义不同。但一切的一切，都是为了更好地生活。心中有爱，便可花香四季。心中有爱，便可温暖一生。