近日收拾橱柜，在一本旧书籍里翻到了一张老照片。那是一张黑白色的老照片，边角已经泛黄，散发着陈年的味道，我如获至宝，捧着它，就像捧着一段青涩的岁月，我小心翼翼地端详。那是我和麦穗姐姐的合照，麦穗姐姐比我高出半个头，扎着麻花辫，穿着花布衫，我们手拉手依偎在一棵大柳树下，笑得拘谨，脸上能感觉得到有红晕在飞，两双望向镜头的眼睛，是那样的干净、清澈，对未来充满了希冀和憧憬。
　　 记忆中，那是我俩第一次照相，也是我和麦穗姐姐唯一的一张照片，几十年了，她的笑容永远停留在八周岁，她甚至没有留下一张属于自己的单人照片。
　　 那天晚上，我失眠了。四十多年了，麦穗姐姐的样子有点模糊了，但麦穗姐姐的笑容依然留在记忆里。那个扎着麻花辫的小女孩，那个暖心的小姐姐，那童年的过往，仿佛就在昨天。月亮渐渐在我的眼眸里浮了起来，记忆不经意间被掀起一角，所有的往事倾泻而下。
　　 春夏之交时节，布谷鸟已经叫过好长一段时日了。漫山遍野的槐花开了，整个村子里都涌动着槐花的香气。麦穗也开花了，只不过麦穗的花儿太细碎，花香过于清淡，颜色也不鲜艳，每每被人们忽略。草青色的谷苗已经在田里列出了整齐的绿色方队了，那片片绿色已经可以藏住灰色的野兔了。这时候，走在田间地头，冷不丁会从某一处绿色里蹿出一只灰色的野兔来，似乎触手可及。正在挖野菜的麦穗姐姐一下跳起来说，如果不是她的眼睛被阳光刺了一下，她就能抓住野兔的尾巴了。她说她的手已经触摸到野兔那软软的绒毛了。麦穗姐姐的话我信，因为她在我们几个一般大的孩子当中是跑得最快、反应最灵敏的一个。麦穗姐姐的腿很长，她说她长大后是要当运动健将的。远处的禾苗一片沙沙作响，太阳在那片青色里洒下一片金光，那野兔在一片金光里一窜一跃地跑，露出灰白的肚皮和短小的尾巴，转眼就不见了踪迹，只剩齐唰唰的禾苗在左摇右晃。
　　 麦穗姐姐比我大一岁，她是我二大娘家的孩子，圆圆的脸蛋上面藏着两个小小的酒窝，笑起来甜甜的，甚是好看。麦穗是姐姐的小名，那时候的我们还没有自己的学名。我们早就讲好了，长大了要一起上学的。我们可是拉过勾的。按照岁数麦穗姐姐应该比我早一年去上学，可她偏要再等我一年，等我一起去上学。
　　 我和麦穗姐姐是最要好的伙伴，整日形影不离，我俩一起上山摘酸枣，一起下河摸小鱼，一起跳皮筋，一起学剪纸。麦穗姐姐剪的窗花有模有样，剪什么像什么，就像儿歌里唱的：剪一只公鸡能打鸣，剪一只母鸡咯咯叫，剪一只小羊在吃草，剪一只猴子满山跑……她是一个又能干手又巧的女孩子，大人们下地干活，家里那些杂七杂八的家务活，全是由她来做；洗衣、刷碗、喂猪、喂牛，样样她都做得好。抽空还要负责给小兔子们挖野菜，每天天一放亮，我和麦穗姐姐就挎着小篮子出发了，我们的屁股后面跟着一群小鹅小鸭子，鹅在坡上吃青草，鸭子在水里吃鱼虾，我和麦穗姐姐就在坡上挖野菜，等野菜装满了篮子，小鹅小鸭子们也吃饱了，我们就浩浩荡荡的回家了。我俩把水灵灵的野菜背回家，喂那些可爱的小兔子。母亲说，等这些小兔子长大了，换了钱就可以为我买一个漂亮的新书包了。
　　 有时我们会满山遍野地去寻找一种叫做远志的草药，远志有着长长的根须，有安神益智、祛痰开窍、消散痈肿的功效。晒干了就可以拿到收购站去换钱了。有时候我们也会偷懒，拿一根小树枝，饶有兴趣的去逗弄一只青色的豆虫，那豆虫便围着树枝弯腰弓背，跳好看的舞蹈，直到它累得吐出青绿的胆汁，这才作罢。更有意思的是，我们常去逗一种叫做吆吆狗的小昆虫，它住在一种漩涡式的小房子里，它的这种小房子可谓匠心独造、美丽至极，圆形的建筑，陡峭的斜坡，温暖的细沙，它的主人就住在斜坡中间的漩涡里。只要有小昆虫不小心掉进漩涡，它就飞速地把昆虫拖进沙土里吃掉。我们就趴在它的洞穴边，大声吆喝：吆吆狗开门，吆吆狗开门。声带带动气流，细沙振动，以为有小昆虫掉落洞穴，不一会儿小房子里面就有了动静，吆吆狗就傻傻地露出头来了，我们就嘻嘻嘻地笑着把吆吆狗捉出来……
　　 有什么好吃的，我们也会相互分享，那时候家里很少吃肉，平时只有家里来了客人才有可能见到荤腥，麦穗姐姐有一个有钱的姥爷，是立过什么功的退役军人。平时都会割着烧肉来。麦穗姐姐会把一片肥瘦相间的烧肉紧紧地攥在手心里，跑到我家里来与我分享。那油汪汪的肉片片又烂又糯又香，吃到嘴里，余味绵长……直到现在我都怀念小时候那烧肉的味道，那是那个年代最怀念的味道。隔一段时间我就会问麦穗姐姐，姥爷什么时候再来呀？自然我有什么好吃的也会分享给麦穗姐姐，在城里工作的父亲每次回家都会捎回香甜的酥糖或者高粱饴软糖，我每次都会给麦穗姐姐留一份；在去挖野菜的路上，在剪窗花的午后，在玩耍的空档，嘴里嚼着香甜的酥糖，说笑着，打闹着，畅想着，日子也在这份甘甜里流淌着，飞逝着。麦穗姐姐说，将来嫁人我们也要嫁到一个村里，那样就可以天天在一起了。三奶奶就笑呵呵地说，你们呀，最好嫁两兄弟做亲妯娌，那样就能天天见面了。婶子大娘们都说，你们俩都好成一个人了，比亲姐妹还亲，将来就做亲妯娌。
　　 欢乐的日子总是短暂的。时间像长了飞毛腿，转眼就到了鎏金的八月了，芝麻花儿一节一节地开到了头顶，我们的个头也像芝麻开花一样蹭蹭蹭地往上窜。我喂养的十几只小兔子也长大了。开学的日子快到了，到时候我就可以和麦穗姐姐一起上学了。
　　 二大娘和母亲结伴去了大集上，给我和麦穗姐姐买了一模一样的新书包、新衣服。我的心里美滋滋的，很快，我们就可以端坐在教室里成为一名一年级的小学生了。可噩耗就在即将开学的前三天降临了。
　　 立秋不立秋，中午热死牛。这是我们当地的谚语。那天，天气格外的闷热，麦穗姐姐和几个小伙伴偷跑到河里洗澡，就再也没回来。听说当时是三个女孩子结伴去到河里的，有一个女孩儿不留神滑入了水底，麦穗姐姐连忙伸手去拉，结果麦穗姐姐没有把女孩儿拉上来，女孩儿却把麦穗姐姐拉进了死亡之渊。剩下的女孩儿吓得赶紧跑去叫人，可是一切都晚了，我的麦穗姐姐再也回不来了。
　　 那注定是多事的一天，中午的闷热很快过去了，下午老天就下起了瓢泼大雨。两条幼小的生命夭折了，老天都忍不住落泪了，可再多的泪水也换不回我的麦穗姐姐了。
　　 噩耗传来时，我正因为发高烧躺在家里的床上。母亲说河里有水妖，把麦穗姐姐拉到河里淹死了。我说什么也不相信这是真的，我多么希望这只是一场梦，醒来后麦穗姐姐就回来了。麦穗姐姐是故意骗我的，麦穗姐姐和我拉过勾的，她说要和我一起上学的。她等了我一年，怎么就自己走了呢？不会的！我想，麦穗姐姐跑得那么快，她怎么能跑不回来呢？我在迷迷糊糊中呼喊着，麦穗姐姐快跑呀……快跑呀……
　　 那年的9月1号，我成为了一名小学生，身边再也不见了麦穗姐姐。麦穗姐姐的新书包也跟她一起埋在了西山脚下，想必麦穗姐姐已经背着新书包走在了上学的路上——天堂里，一定有她朗朗的读书声吧。
　　
　　
　　 原创首发