或许，一段往事的记忆是朦胧的，但用明净的时光去倒影，慢慢地，那些深埋内心的过往，变成一份难得的历经。个中的安详，如涓涓细流，滋润了岁月的成长，轻盈了行走的脚步。山中的月亮，干净、洁白、不染凡尘，不奢虚华。
　　 不想惊扰远去的记忆，只想让那段曼妙的时光如同一段不曾消逝的剪影，永远驻守在梦开始那个的地方。
　　 初秋，雨少了，天空变得更加透彻，云朵变得越发慵懒。这是大自然的约定，也是山村的轮回。当最后那片已然不再强烈的霞光照在西山那个山头时，月亮已悄悄地如水印般出现在东南方向的天空。这，注定是一个清风徐徐的日子，也注定是一个月满山川的夜晚。
　　 天空逐渐暗淡，月亮开始发光。此时，躺在自家的晒谷楼上，仰望遥远的天空，脑海中总会浮现一种深邃的向往，多想腾云驾雾，飞往无尽长空……这种向往似乎成为一种希翼、一种逃脱。
　　 我觉得，腾云驾雾应该是无数山村童年的梦想。为什么呢？因为山太高、路太长，用脚步去丈量山的高度和路的长度，一定会竭尽每一个山里人的意志，无论是孩童，还是大人。
　　 桂西的层层大山像一道道铁墙，独特的喀斯特地貌形成的座座高山又像一把把尖刀。生存在大山里的人们，渴望着跳出围墙，远离刀山。
　　 只是，世代生存方式和对山外世界的陌生。让大山的人们只能不断地翻越，这个重复的动作一直在坚持着，没有人知道坚持的结果会是什么，也不知道这种艰辛的翻越何日是个尽头。
　　 于是，山里的童年和山外的童年便有着清晰的划分。比如，山外的童年无需穿越重重大山，而山里的童年自小就要学会征服那条属于山里人的路，遥远、陡峭、布满荆棘。
　　 乌云绝对是山村的噩梦。乌云会把山村压抑成一片恐慌，然后带来一场猝不及防的大雨。本来是个阳光明媚的日子，一片乌云会改变山里人所有的计划。比如，本想趁着好天气收割稻谷，一场山雨会扰乱山里人的收割时间；还有，本以为不用准备雨具，一场雨会在一片乌云的悄然出现后哗哗地从对面山下过来。
　　 雨会带来山路泥泞，让行走的过程十分狼狈。弯弯曲曲的山路忽上忽下，行走的时间变得更加漫长、更加艰难，特别是肩挑手拿，让人不禁要骂该死的雨。所以，无奈的人们只能将一路顺利行走寄托于运气。比如，肩上的担子不会甩进浑浊的泥水中。
　　 山里的孩子自小便要学会抵御风雨。山雨是冰冷的，淋了一阵雨，再吹上一阵山风，瑟瑟发抖。于是，当天空中飘来一片乌云时，并不是什么好的预兆。
　　 乌云遮住天空，也遮住了月亮。山村的黑暗往往带来惊悚的传说，比如神鬼。
　　 没有月亮的山村是遗憾的。于是，人们对乌云并没有什么好感，是乌云让山路变得泥泞和漫长，是乌云遮住了月亮让山村变得黑暗和恐惧。
　　 我想，山村的童年一定有一个共同的梦想，那就是路不那么长，坡不那么陡，雨不那么冷，风不那么大；还有，父亲不会因为粮食不足而忧心忡忡，母亲不会因为衣服的破旧而每天穿针引线。
　　 一种情绪决定着一处风景。所以，在那缺衣少食的年代，尽管天空的月亮是那么的干净、皎洁，月亮升起的夜晚尽管很美好，但总带着几分焦虑和悠怅。
　　 因此，每当我躺在晒谷楼上仰望天空的月亮时，我总想，如果山村是富足的，没有高高的山，没有长长的路，没有沉重的步伐和焦虑眼神，月亮一定会更加明亮，月夜一定会更加圆满。
　　 其实，除了月夜，山村有很多图景是值得回忆的。比如一头老牛摇着“牛梆梆”走过村头那条盘山小路。
　　 山村的傍晚除了夕阳西下，月亮冉起，一幅悠然的黄昏牧归图，亦能带回山村的一片回忆。
　　 牛马是山村的多年陪伴，牛可以耕地，马可以载物。一群牛马从夕阳中走回来，可以感受到山村的热闹和踏实。尽管牛马经常受到人类的驱使，但它们却依然忠诚于山村，它们年复一年、日复一日走在村头的那条盘山小路上就是很好的证明。
　　 “牛梆梆”是山里人的一项智慧发明，响声厚重清脆，回响山间。山里人将竹节削切并在内空吊上一两节小圆木，牛走路时，小圆木晃动敲击竹节切口发出声响，不至于让放牛的孩子们把牛给放丢了。
　　 “牛梆梆”的响声是山村的一曲交响乐，每个“牛梆梆”发出的声音各具特色，有的厚重，有的飘逸，有的清脆，有的轻盈，再加上马铃声此起彼伏，回响山间。傍晚时分，一种山村特有的交响乐由远而近，日复一日，重复着山村漫长而平实的日子。
　　 牛马通人性，是山村劳力的一部分。它们能领会主人喜怒哀乐，听从主人的安排，它们也知道春种秋收的道理。
　　 所以，我除了回忆月夜的安宁，也会想那由远而近的牧归图。牛马悠然地走在傍晚的盘山路上，夕阳洒满山庄，那是忙绿的一天结束了，可以伸伸懒腰，轻松地呼吸几口新鲜空气。
　　 不想看到山里人们忙绿和疲惫的样子，总觉得这是不公平的表现。比如，城里的人们可以坐在大榕树下乘凉，而山里的人们必须顶着烈日走向那片贫瘠的土地。只有到了晚上，当山里的人们放下锄头时，我才会感受一丝安宁。这种安宁来自一种公平，这种公平是山里的人们终能放下繁重劳动工具，和城镇的人们一样，两手轻松。
　　 西山最后那片晚霞已然不知所踪，伴着夜幕，月亮从东边升起。这是山里初秋的一个奇特现象，月亮会走，从东南夹角走到正东方，然后冉冉升起。
　　 一个人影由远及近，不用猜测，一定是顺二哥。
　　 顺二哥的特点是特别健谈，东南西北、山川沟壑、人鬼故事，他都能说上一遍又一遍，老人小孩都听得津津有味。
　　 山中的瓦屋几经日晒，便在夜间散出热量。所以，一个奇特的现象便是屋外清风徐徐，屋内闷热难耐。于是，人们往往在晚饭后走出屋子到空旷的地方歇凉，三五成群。
　　 顺二哥每晚都会在山村走上走下，这似乎成为山村夜晚的一道必有的景象。在没有月亮的夜晚，顺二哥的行走方式是带着他那支可以照得很远的手电筒；在月满山村的夜晚，顺二哥的行走方式便显得更为洒脱，步伐更加坚定，因为无需手电筒。
　　 月亮让山川朦胧而清晰，山风带着绿叶的清香吹过一遍又一遍。坐在月亮下，人们谈论着庄稼护理、谈论着天气好坏、谈论着哪条山沟里有鱼……慢慢便又谈论着古今故事，谈论着人鬼传说……从高谈阔论到轻声细语，直至月落西山，直至屋内清凉。
　　 山村是勤劳的，只不过，贫瘠而有限的土地永远长不出人们想要的生活。
　　 日复一日、年复一年。山村在不断地渴望改变，只是，无论人们如何转变思想，仍然无法逃出重重大山的包围，那条弯弯曲曲的山路上，依然走着忙碌而沉重的脚步。
　　 每一天都要走路，走向土地，再从土地走回山村，日复一日，年复一年。路在山里人的脚下，踏出艰辛，踏出相伴。所以，山里人很重视路。原因是：每一条路都带着生存的走向，尽管每一步都迈得如此沉重。
　　 牛是在山里人经过深思熟虑后放弃的。随着孩子们不断下山读书，牧童越来越少，大人经过比较，与其每天花时间放牛，不如请机械耕田。
　　 随着农机的发明，山里的牛越来越少了。
　　 随着通往山里的公路修成，山里的马又越来越少。
　　 山里人对公路的期待历经了一个漫长的过程，这个过程是一个始终没有放弃的历经。公路对边远、闭塞的大山来说，是一条生存的公平大道，这种幸福让山里人扬眉吐气。因为有了公路，山里人告别肩挑手拿、赶马上山的日子。
　　 牛马的消失让山里人解除了牧养的困扰，尽管山里人是那么怀念牛马成群的“富有”。
　　 一年又一年，土地并没有增多，山里的日子依然像清风掠过，空空荡荡。
　　 穷则思变，人们不再将所有的力气投放那一亩三分薄地，他们大胆地走向工地、走向工厂，走出大山，他们用勤劳苦干的双手托起明天的希望。
　　 随着国家易地搬迁政策的实施，山里的人们又不断地搬离大山，彻底告别跋山涉水的日子。这是一个历史性的变迁，便利的交通、繁荣的市场、热闹的人群……那些弯弯曲曲的山路、那些突如其来的山雨、那些黑暗的恐怖故事，已随着那段艰难的日子消遥在漫漫的岁月当中，跳出铁墙、远离刀山变成了现实。
　　 于我来说，山村的最大眷恋，应该是明净的月夜，月光如水般洒满山川。