一
　　 水滚了，壶盖一起一伏，如大青蛙在铜壶里跳，卟卟卟，卟卟卟。蒸汽白练练的，一阵一阵往上冒，满室氤氲。门前的歪脖子树很老了，夕阳从不再茂盛的枝叶间射进来，把她沐浴在金色的佛光里。
　　 95岁的大元婆一边沏茶，一边对我说，一直想泡碗好茶给你喝喝，可又不敢，现在总算可以放心泡茶给你喝了。以前的水，喝短命，现在的水，喝长寿。
　　 她沏好茶，便蹒跚着走到灶间，带我去看水。水是去年春天新装的自来水，是来自飞云湖清澈甘冽的湖水。她缓缓地拧开水龙头，水声逐渐由小变大，哗哗哗！哗哗哗！瀑布般泻落在白瓷砖的水池里，浪花飞溅，水雾腾腾。她咧嘴笑了，门牙荡然无存，褶皱纵横的脸，灿若晚菊绽放。
　　 这是2022年9月21日的舟浦。垄上和山野的色彩正如火如荼地向着斑斓推进，然而，大旱仍在持续。门口的青石板凳上，有几个种地的乡亲坐在那儿抽烟闲聊。他们告诉我，旱呀！今年大旱啊！别看稻黄了，大幅减产已是板上钉钉的事了，山上的番薯、豆类作物全晒死了。踏满叔说，今年连蚊子和蚊虫丝蝇都被晒得不见踪影了，我们也就不指望有好收成了。
　　 门前就是舟浦的母亲河柳溪。听不到一丝的流水声，白花花的河道上，惟见低洼处尚有点儿积水在洇渗，估计不须几日，便像泪水一样哭干了。几丛顽强的紫蓼，奄奄一息地趴在沙滩上，耷不拉几的，是一副被大火燃烧之后的模样。老树的旁边，有一棵柚子树。柚子还是拳头大，青葱的脸，皱巴巴的，树叶被烤得半绿半焦，包心菜般卷着。是的，从有关部门了解到，今年浙南山区所遭遇的旱情非同一般，雨水与往年相比少了六成，属五十年一遇的特大旱灾。但非常奇怪，乡亲们在和我说起天年时，却一点也不焦急，显得甚是从容淡定。这是为何？
　　 大元婆说，现在咱们舟浦再也不怕旱灾了，自从吃上了飞云湖的水，大家的心头定着呢。
　　
　　 二
　　 77年前，北山顶上一个叫狗狗搬窠的小地方，出了一位我至今尚不知其真实姓名的姑娘。姑娘十八了，长得像山花一样美丽，东山、西岭和南㘭不断有人前来求亲，怪的是，她皆不同意。狗狗搬窠有山林，有田园，就是缺水，而且缺得特别厉害，连狗狗都渴得受不了，都想要搬到另外的地方去。她从小到大，吃尽了缺水的苦头。她一直梦想着，自己能嫁到山下去。
　　 她向往山下的生活。山下，大河奔流，苍茫氤氲。
　　 那年六月的一日，姑娘到三五里外的山溪里挑来一担水，一进门，便见月门头的田媒婆已在家里候着。田媒婆的身边，还坐着一个看上去有点傻傻的后生儿。她一瞧，便知又是登门求亲的。后生长得浓眉大眼，熊腰虎背，他看到她，便红了脸，不敢与她对视，把头低了下去，傻傻的，她喜欢。田媒婆扭着大屁股，走到她身旁，翘起一只脚，成金鸡独立势，取下叼在嘴角的烟筒端，“嘭嘭嘭”地敲掉烟锅里的灰烬，贴着她的耳朵说：
　　 这后生咋样？喜欢不？
　　 他，他是哪儿人？
　　 他叫王大元，是舟浦桥头店的。
　　 那里有水吗？
　　 啧啧！哦唷！瞧你这小心思动的，婶子告你说，舟浦可是大地方呢，舟是啥？船呀！你想想，有船的地方能冇水吗？什么叫桥头店？桥的下面是啥？溪呀，可以撑大船的溪啊！他就住在桥头边，你还怕冇水喝？
　　 田媒婆的一番话，说得她浮想联翩，花儿怒放。但转念一想，地方和人的相貌都好，就是不知他性情如何，便对傻傻的人儿羞羞地说了句，你能否到溪里给我挑一担水？他听了，呼地站了起来，拎起水桶出了门。过了不久，他拎着两桶水，大步流星地回来了。他把水倒入石水缸里，见水仍未满，又拎起水桶往外走。过了一会，去而复返，水缸的水就满了。彼时，正值正午，日头很猛，犹如火泼。黄嘶（蝉）满山狂吼，嘶嘶嘶！嘶嘶嘶！他大汗淋漓，蓝衫湿透，裸露出麦色雄健的胸肌，在她眼前忽高忽低，风吹树林一样汹涌起伏，还是不敢拿正眼看她，真是傻得可爱。
　　 于是，她就嫁到舟浦了，成了大元婆。
　　 她之所以嫁给舟浦，主要是冲着两点去的，人和水。她忘了一条——宁可相信太阳会从西边出，也决不能相信媒婆的嘴。田媒婆对她说的话，一半真，一半假。人是好人，勤劳，善良，忠厚，她嫁对了。而水，哈哈，她被忽悠了。
　　 大元婆做梦也想不到，从她的花轿抬进舟浦的那天起，她的爱恨情仇便与水休戚相关了。
　　
　　 三
　　 舟浦，处于洞宫山脉、黄坦盆地的东缘，是一个建于宋代的古村落。
　　 站在舟浦最高峰水银尖，腑瞰黄坦盆地，总感觉它更像一朵向天怒放的大花朵。当中的花蕊，是绿野平畴和星星密布的村落。花蕊外面的花瓣，便是盆地边缘那些一圈圈、一叠叠逐渐往高延绵的丘陵山峦了。黄坦盆地，方圆几十平方公里，集聚着一镇数万人口，历史上属文成西部山区的一个农业重镇。
　　 张九龄说：“灵山多秀色，空水共氤氲。”
　　 黄坦多灵山，多田地，多生灵，惟一稀缺的就是“空水共氤氲”。境内的主流叫黄坦坑。这条源短流短的河流，还有三个极富诗意的名字，它流经舟浦，叫柳溪，至下店，曰杏溪，到雅梅，称梅溪。其实吧，来自远方的河流，皆被盆地边沿的群山阻断了，它的集雨面积极其有限，就是一条老天哭它便笑、老天笑它便哭的“蓑衣溪”。盆地的水是自东往西流的。舟浦处于东端的青山脚下，门前的柳溪，从源底塆、水银尖的裂缝中腾跃而下，一路蜿蜒着，像一个尚未长大的少年郎，在舟浦的村头水尾来也匆匆，去也匆匆，从来就来不及停下脚步多待一会儿，便急不可待地赶到山的那一边与飞云江相会去了。舟浦既无舟，又没浦，啥都不缺，惟缺水，啥都不怕，就怕旱。
　　 1946年，也就是大元婆初嫁舟浦的那一年，她便遇到了黄坦因缺水而导致的尴尬。是年12月，国民政府出于“剿共”的需要，行政院核准以瑞安、青田、泰顺三县边区析置文成县。当时，县治所在地就设在舟浦水尾的文昌阁，头门上悬挂着“文成县政府”的牌匾，乃南田先贤刘耀东先生所书，关帝庙改为县政府礼堂。但是，好景不长，几月后，县政府就异地了。为何？黄坦缺水也，无大溪经流。县衙之地，亦有风水之讲究。要欲氤氲常聚，天地融合，自然少不了河流的滋润。水，是大地的血液，河流，则是大地的脉络。黄坦天大地大，无奈脉络太小，最终只好眼睁睁地看着县治搬到有泗溪潺潺的大峃去了，痛失了一次发展的机遇。
　　 人的命运与水运是何等相似。无独有偶，就是在那一年，舟浦大旱。柳溪从断流，到干涸，直至滴水无存。全村两千余众，全凭桥头外和桥头底两口千年老井养着。水，比油还显得珍贵。大家都省着用，洗脸水，洗碗水都舍不得倒掉，用了又淀，淀了又用。到了冬天，大元婆的头胎儿呱呱坠世了，名月圆。月圆叔自打从娘胎里面开始，就是喝着脏水长大的。他一出生，便带有天生的肺病，一天到晚弓着腰，说话和喘气唏哈唏哈的，像一盏被沸水煮得半死不活的青虾。他只活了十年，便在一个月圆之夜撒手人寰了，被塞到金瓶缸里，成为孤儿墩灌木丛中的一个孤魂。
　　 大元婆要是不看在膝下尚有四个嗷嗷待哺的儿子的面上，真想亲自到地下陪伴她那个可怜的宝贝月圆去了。
　　
　　 四
　　 三段因水而生祸的经历，是大元婆刻骨铭心的痛。
　　 上个世纪六十年代末，为了解决盆地水患，黄坦区公所组织实施了一场气吞山河的引水大会战——在盆地的十个村庄，发动千名劳力，赴二十五里外的岩门大峡谷，开山劈岭凿洞引水。舟浦积极响应号召，组织了一百个精壮的汉子，由村民兵连长月厚叔带队，于一个西风烈烈的白霜早晨，背起行囊，举着红旗，离开舟浦，开赴岩门。
　　 月厚叔是大元婆的次子，长得猿臂蜂腰，高大英武，容貌甚伟，加之身手矫健，力大无穷，胆魄过人，是大元婆引以为豪的心中太阳和精神支柱。根据分工，舟浦民兵连所担负的任务，是在“鹰见愁”上开劈渠道。鹰见愁是一面一百多米高的悬崖绝壁，光秃秃的，只长青苔和岩茅，不见一棵树，刀削一样。每天，月厚叔率领大家，抱着一团团绳索，一端系在崖顶的老头松上，一端绑在自己的腰间，拎着榔头和炮钎，然后顺着岩壁滑下去，像老鹰般吊在云朵间打炮眼。
　　 一天傍晚，一阵地动山摇的连环炮响过，月厚叔愣住了。按理说，那隆隆的炮声应该是十八响，结果却只炸响了十七个炮眼，剩下的一个是哑炮。咋办？大家面面相觑。危难时刻，月厚叔挺身而出，孤身一人下去排哑炮。他刚爬到哑炮边，那哑炮竟突然轰地炸开了。大家急忙把他拉上来，悲剧已经发生了，他们拉上来的是一个皮开肉绽的血人。
　　 月厚叔是因公牺牲的，他生得伟大，死得光荣。但于大元婆而言，这无疑是一声直往她胸口上炸的睛天霹雳呀，她的心碎了。要知道，月厚叔牺牲时年方二十五岁，他那个容貌超众的未过门的媳妇就等着年底与他结婚呢。大元婆怎能想到，儿子不但没有给她引来岩门的水，反而把她的心带到黑暗的深渊里去了。
　　 岩门引水大会战，只经历过一个冬天便草草收兵罢战了。在那个“人有多大胆，地有多大产”的“放卫星”时代，人的思想往往都是过度膨胀的，决策者如是，盲从者亦然，激情有余，理性不足。
　　 有道是祸不单行。
　　 三年后的夏秋之交，舟浦又遭旱魔袭击，连续四十多天，舟浦的天空每日赤阳高照，一片蔚蓝，不见有一片乌云飘过。于是，惨剧又发生了。那天早上，大元婆的三子月高叔跟着麻子队长到国公岙水库放水。离家时，月高叔还是手足齐全的，中午回家，身上就只见脚不见手了。一问，是他在放水时与邻村人打起来了。与月高叔对架的是一个脑子缺十八根弦的二愣子。二愣子执一把刃口白闪闪的开山斧，双方刚对骂了几句，他便把开山斧轮圆了，朝月高叔劈头盖脸地砍了下来，月高叔用手去挡，两只手皆成了萝卜条，被开山斧劈飞了。
　　 月高叔是个篾匠，也是个机灵鬼。早些年，他一直在福建做篾，还忽悠来了一位武夷山的姑娘做媳妇。那女子，身材窈窕，五官精致，长相姣好，就是皮肤黝黑，人称黑牡丹，我叫她牡丹婶。月厚叔死后，月高叔就不再出门了，携着媳妇留在家里做篾种地。本来，小俩口的日子过得还是有滋有味的，这下全玩完了，篾匠全靠一双巧手吃饭，现在吧，“巧媳妇”变成了断臂郎，这日子咋过？半年后，黑牡丹甩下一个两岁半的娃，跟着一个海边人跑了。
　　 大元婆是叫天天不应，叫地地不灵，惟有站在家门口呆呆地看着雁南飞，任凭一肚子的苦水在腹内潮起潮落，独自忍受。
　　
　　 五
　　 “欲致鱼者先通水、欲致鸟者先树木。”
　　 多年来，解决“吃水难”问题，一直是黄坦百姓的燃眉之急，更是当地政府的心病。1996年，黄坦镇政府经多方努力，斥资近千万，在盆地中央的一座小山峦上建造黄坦自来水厂，水源引自十几里之外的水磨坑，并于竖年竣工通水。通水之日，全镇群众欢天喜地，张灯结彩，敲锣打鼓，以示庆贺。当时，镇政府还在水厂竖一青石的功德碑，其碑文还是我写的。记得我在碑文中写道：“自此吾乡，甘霖遍及，清泉入户，再无水患……”
　　 现在想起，当时我言过了。水磨坑就是一条小山溪，源不远，流不长，小青蛇一样，加之水厂的容量有限，杯水车薪，甭提是推动当地的产业发展了，就连地方的正常用水都保障不了。更为糟糕的是，彼时为了加快脱贫致富步伐，盆地掀起了一股大力发展养殖业的热潮。仅舟浦一村，就有好几家大型养殖场。彼时的舟浦，舍南舍北皆猪棚，全村上下猪在叫，环境污染特别严重。那时候，即便是我们这些土生土长的的舟浦人，也不敢轻易回故乡。每每回家，远远就看到村庄的上空，笼罩着一层薄薄的黄雾，一股浓烈的氨水味，扑鼻而来，人闻之，便恶心欲吐。最悲催的是柳溪，它从一条小清新沦为了一条发臭的小乌龙，浑浊乌黑的水面上，漂浮着一串串黄沫泡子，像一条黑龙的尸体蜿蜒在村子的门前，让人望而却步。
　　 一个地方，秀水氤氲，泽布山川，那叫水生不息，物华天宝。反之，若是污气升腾，聚而不散，便是重返混沌，生灵大劫了。
　　 那些年，虽然舟浦部分人的腰包鼓了，但是，其代价是十分沉重的，失去的是人们赖以生存的生态环境，让更多的人失去了健康，乃至生命。对此，大元婆又有着绞心之痛。大元公，人称老黄忠，年且八旬，尚能顿食斗米，两斤肥肉，肩负重担，步履从容，种地数亩，依然轻松。人人都说，他一定可以活到百岁，谁能想到呢，七十九岁那年，他便身患恶疾，一命呜呼了。何也？一个村庄，环境恶化到了飞鸟隐、鱼儿绝的地步，人焉能长寿？村子里与他同时代出生的人，几乎很少有人可以活到八十岁以上的。这是舟浦人的悲哀。
　　 进入新世纪，随着珊溪水利水电枢纽工程的建设，文成县成了保障温州市五百多万人口饮水的“大水缸”。为了保护水源，县里确立了“生态立县”的发展战略，随之一场声势浩大的养殖业整治攻坚行动在全县范围内展开。黄坦被列为重点整治区域，舟浦首当其冲，几乎是在一夜之间，全村的猪舍就被隆隆的钩机夷为了平地。接下来，便是漫长的等待，等待着生态系统的自然修复。