一鼓、一板、一弦，是他的缘，也是他的命。
　　 1959年的夏天，乐亭县城南苏各庄西来了一位撂场说书（大鼓书）的先生，自小就喜爱说说唱唱的他挤在了头排，从第一个小段开始就专注地跟了鼓点一板一眼地随着哼哼。一阵阵的哄嚷、叫好声中，说书先生敏锐地捕捉到他的不一样和不一般。演出结束，说书先生观察着跃跃欲试的他，故意打趣地问：“小子，还中啊，想学不？”那时的他未满十六岁，正读初中，被说书先生突如其来地一问，显得有些惊讶和局促，不过只一瞬间就回过了神，迅速地给出了答复：“想，想学。”
　　 “你要想学可就念不了书了。”说书先生似乎看穿了他的心思，但更看重他随唱时那股投入的劲儿。
　　 “那，那也想学—”
　　 看似直白的一问一答，没有丝毫文学、戏曲里的那些关于拜师故事所赘述的某种考验、悬念或者曲折离奇，也没有当下的某些“团体”为了争红、圈粉和造噱头而动用了非常手段的大肆炒作。他们之间是坦诚真率，有一见钟情的相见恨晚。
　　 说书先生曾有过显赫的家世，他是满清正黄旗人，属世袭皇家恩惠的贵族。到民国后，虽取消了世袭特权，却因其父经营有方，仍算当地的名门大户。说书先生因自幼酷爱说唱，一直梦想成为一名乐亭大鼓的艺人。但旧时代的艺人们被划入“下九流”行列，挣扎在社会的最底层，他的家庭怎能任由自家大少爷如此沦落？在多次抗争无果的无奈之下，他最终选择了离家出走，这可能是他最好的人生归宿。他不能辜负自己的一番苦心，拜名艺人齐真为师，学“陈活埋”、王恩鸿的拿手绝技，他遍访东北、北京的大鼓名家。历经“九九八十一难”后可谓功德圆满，不但在乐亭大鼓的圈里声名鹊起，还系统地整理出关于乐亭大鼓的“九腔十八调”，创立了炉火纯青的韩派艺术，为建国初期演新戏说新书的群众运动做出了应有的贡献。
　　 相似的酷爱，同样的忘情，看到他的样子，说书先生仿佛看见了自己的影子，看见了自己的身后，这门乡韵乡音的艺术火堆旁又多了一个和他一样的“抱薪人”，焉能不心动？
　　 缘，有时就是不经意地产生魔力。
　　 一代乐亭大鼓宗师韩香圃，在苏各庄和他一次照面即慧眼识珠。一场恩遇，没有任何预设场景，没有任何情绪烘托地等待，师徒两人朝着缘分的同一个方向行走，直到走进了彼此的心。
　　 从此，他像当年的师傅一样，放下了初中的学业，离开父母，去追逐铿锵的鼓点、叮当响脆的铧翅和铮铮作响的弦声。
　　 九腔十八调，是他的苦，也是他的乐。
　　 “九腔十八调”是乐亭大鼓的固定唱腔，其实并不仅限九个腔、十八个调。乐亭大鼓从明末清初的说书人以乐亭本地流行的“清平歌”为蓝本，逐渐吸纳融合了乡谣俚曲和特色小调，经“弦子李”等前辈艺人们编配革新形成了乐亭地域特色的板腔雏形。清道光三十年，著名说书艺人温荣受邀进京到恭亲王府献艺演出，获得轰动后，“乐亭大鼓”才算正式得以命名。漫长的发展过程，涌现了无数的艺术名家，也产生了无数独树一帜、风格炯异的腔调，除了时间时代的证明以外，又被业内所推崇认可的基本有九家十八种腔调，当然这里面也包包涵着众多大师艺人们创新的各种腔调。
　　 俗话说：“师傅领进门，修行在个人。台上一分钟，台下十年功。”学艺的路从来都是艰辛的。
　　 练基本功，发声、吐字、行腔、归韵要做到字正、腔圆、韵满、味足，哪一天不得练到声粗气短，咽干舌燥？练唱腔既要做到吞吐、撒放、巧俏、蹦跳自如，还要做到快而不乱、慢而不断，有声似无声，无声胜有声，这里面的哪一声不把嗓子练出耐性韧性能过得了关？哪一曲不用心用情能唱出味道？练起调毕曲既要遵循黑、红、撇、碰、抢、闪、堆、垛的原则，也要紧跟板式唱腔的变化随机应变，哪一个结点出了问题都是大事故，哪一句达不到标准能对得起观众、先辈？练鼓、板、弦是唱好乐亭大鼓的必修课，也是了解大鼓这门艺术的渊源，触摸这门古老艺术的经络门径，因为那里面氤氲着唐朝“俗讲”的风尘、宋金“鼓子词”的烟云，联结着明清民间词话的血缘。学着这门艺术穿越一千多年的历程，他苦在其中，也乐在其中。
　　 “加入乐亭县曲艺社，那个时候小，脑子好使，师傅一教就会。还有师傅教别人的时候，我也偷着学，慢慢地就有了路数。”别看他现在讲起来云淡风轻，其实走上了这条路就没有一刻的轻闲。
　　 他年青的时代，正赶上新中国建设的初期，乐亭大鼓和被压迫的艺人们一道“翻身做了主人”。轰轰烈烈的社会变革时不我待，他怎能心无旁骛无动于衷？既然脱去了旧时代茶馆、堂会、撂地摊低三下四取悦于人的卑微，就要积极投身到滚滚的历史洪流中去，要走到人民群众的中间，用大鼓的声音歌颂美好的新时代，为广大人民群众的翻身做主摇旗呐喊。
　　 那时候，他把舞台摆在广阔的农村。背上家什，和失明的苗文路搭档，靠着步行走到马头营一带，从刘家林到新庄子、西王庄、铁庄子、赵庄子，刘母庄、徐各庄、黄湾等村庄，每到一地就在村头、田边、地角、林中摆开鼓，弹起弦。乡亲们准会一窝蜂地把他俩围住，那情景和师傅当年在苏各庄表演时一样。他们表演的曲目可短可长，短的就演几个小时的小段，长的即使一部书要说上个十几天也毫不惜力，只要乡亲们喜欢，他们就乐于奉献。那个时代的农村，哪有什么文化娱乐？他们的到来不啻寒冬里吹来煦暖的风，添补了乡亲们羸弱的精神肠胃，也为枯燥单调的农村生活增加了一抹亮色。他们的鼓点、弦音响起的地方，就有热闹、有掌声、有喝彩。脚上沾着泥，身上浮着土，一路演下来可能历时几个月，但从乡亲们的眼里，他们看到了期望和欢乐，他们也明白了民间艺术就应该返回民间的现实意义。那一时期，他虽很辛苦，内心却无比充实。
　　 动乱的年代，当乐亭大鼓被当成“四旧”破掉，别说师傅花费几十年心血搜集整理的资料未能幸免，就连正常的演出都成了问题。怎么办？遭此大劫，乐亭大鼓难道会就此销声匿迹？他有些搞不懂，传承了两百多年，老百姓那么喜欢听的东西怎么就成了“四旧”？他又想弄懂，用什么样的办法才能守住乐亭大鼓的血脉传承？就在他如坐针毡的当口，县里要组建曲艺队下乡演出，让他组织起来写小段，这机会犹如阴霾里闪出的一米阳光。抓住这样的时机乐亭大鼓就能唱起来，就不至于失传，哪怕唱的是改编的样板戏，也要恢复九腔十八调的味正腔圆，这么想就得这么做，哪怕前面有千难万险，毕竟大鼓里埋藏了他的心和愿。
　　 一辈子，一团火，是他的情，也是他的梦。
　　 转眼到了改革开放的时代，本以为满天乌云散尽，乐亭大鼓可以涅槃重生，哪成想竟遇到了更大的危机。首先，随着经济的繁荣，物质、信息和科技的高度发达，人们的精神追求进入到开放、多元、碎片、个性和虚拟交汇的高度，乐亭大鼓赖以生存的社会基础发生了根本变化，人们对大鼓的娱乐需求没有过去那么强烈了。其次，演出市场被超现代、通俗、新媒体、快餐式娱乐所代替，乐亭大鼓的活动阵地已小到可以被忽略，空间少了也更小了。再次，推陈出新慢，后续人才出现了断代，人们时下热衷的东西距离传统越来越远。这样的情形让一批老艺术家火在眼里，急在心上，他就是其中的那一个。怎么办？他陷入忧虑，乐亭大鼓难道就这样断了香火？他深度思虑，如何让乐亭大鼓的这团火再熊熊燃烧？就在他愁肠百结的时候，乐亭大鼓被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。“保护为主、抢救第一、合理利用、传承发展”无疑成了乐亭大鼓的新机遇、新生机。机不可失，他必须采取断然的行动，不然真的悔之晚矣。收徒弟继承衣钵是紧迫的事。近八十高龄，他没有颐养天年含饴弄孙的心思，仍然活跃在舞台上并大张旗鼓地招收徒弟。他清楚，乐亭大鼓要聚柴成火缺了抱薪人可不行。整理乐亭大鼓的曲目资料是关键的事。师傅花了几十年功夫费尽心血整理出的乐亭大鼓资料被一把火焚毁，心痛得昼夜哭泣至双目失明，临到病危还心心念念地给儿子口述不止，那是一种怎样的提醒？他要吸取师傅的教训。他知道，趁早整理出那些资料才好推陈出新，没有了“陈”的土壤，“新”怎能发芽？扩大影响面儿是重要的事。不是人民不喜欢乐亭大鼓了，而是现在的乐亭大鼓走不到人民中间。他懂得，面对新形势、新媒体、数字化的挑战，退缩和逃避没有出路。老江湖有老江湖的办法，拿出舍我其谁的勇气和担当，他硬是学会了电脑，买了十几块硬盘储存手头的音频、视频和相关资料。学会新媒体应用上平台直播，不用描眉打鬓插科打诨，也不怕人家笑话他老，他就宣传乐亭大鼓。《没啥事闲聊会儿乐亭大鼓》完全素颜出镜，花白的头发仿佛与岁月抗争的战利品，脸上的皱纹每一道都回响着鼓声、板声和弦子声，那口标准的乐亭腔一听就是戏。
　　 “……我把珍藏的大鼓曲目书藉都送给了县文化馆，放到我手里是死的，放到那里供学员们学习就活了。从2021年起，我就往网上传各种资料，我得把这些资料传给后人，要对得起乐亭这块土地，对得起九泉之下恩师，对得起荣养了我一辈子的乐亭大鼓，即使我死了，乐亭大鼓也有人保护，有人传承……”
　　 从助燃乐亭大鼓的这团火开始，他就没有停止过抱薪加柴，直到最后要把自己也变成了一块奉献的薪柴。地域乡音构造了中华民族的文化血脉，灭绝断根了哪一枝都将是巨大的缺憾。乐亭大鼓的这枝血脉、这团火正是因为他，因为和他一样的守艺人们飞蛾扑火般的坚守，才一直保持了香火的不断延续。
　　 一腔一调是他的痴情，一鼓一板是他一辈子的梦。
　　 他就是徐德恩，乐亭大鼓的东路（韩派）二代传人。
　　 （原创首发