父亲离开后很长一段时间里，父母的家里一直保持了原来的样子，他种的仙人球照例在五月天气回暖后，搬到阳光最好的窗台上；他练字的墨池，毛笔，记事用的日历本守在原地；他定的报纸日日来到，一不留神，就塞满了小小的报箱；他喜欢的书籍，安放在写字台一侧；他画的体彩号码图挂在墙上，只是日期停在了他二次住院接受化疗的那月。
　　 仙人球花逢有纪念意义的日子，就会如期开放，党生日，父亲节，尤其父母农历六月二十七结婚纪念日那日开的二十七朵，母亲反反复复地数，数着数着眼睛就红了。她说，这花是你爸养了十多年的，有他的灵气，花开就是他在说，哦，我知道啦！
　　 母亲这样说，我的耳畔仿佛真的响起父亲的说话声，但母亲日渐消沉的容颜，难以掩饰的伤感，总是在提醒我们，人走了，很多物品就不应该存留。于是，我们姐妹轮流上阵，这个说服母亲同意换了沙发，那个说家里的书桌该淘汰了，要把父亲常用的写字台搬到地下室，大姐在母亲的卧室量了许久，说，我家的衣柜要换，你这大衣柜别要了，放东西太少，还占地方。
　　 换沙发时，母亲答应的最痛快，她说，老沙发是欧式的，坐人少，来的人多坐不下，尤其你们午休睡觉都两头翘，睡不舒服。不仅可以换，还要换一个好的。换书桌时，母亲细细摩挲玻璃板下压着的照片，都是父亲抱着我们的孩子拍摄的，那时还年轻的父亲真是意气风发，他每日伏案研究彩票或者看书，练字，都是看着这些图，他或许会想，正上学的年龄，家里穷，入了伍，现在退休在家了，可是要好好学习，天天向上，买彩票也不为中大奖，就是图一个乐呵，还能为国家的体育事业发展做贡献呢！
　　 到了换大衣柜，本以为母亲会相当配合，但母亲却在讲说当年打衣柜的种种不易后，提出一个条件，把大衣柜上的镜子摘下来吧，这么多年看习惯了，没有不舒服。姐姐说，现在镜子样子很多呢！我买了包你满意。
　　 我也以为，这本是一件特别简单的事，打开京东，选购，下单，基本上隔日达，旧衣厨搬下去，新衣橱安放到位，穿衣镜也指定到位了。可未成想，第一次快递的镜子，居然碎了。母亲很是忧虑，说乱花钱，还不如之前的方便，第二次快递的镜子是完好的，母亲却为此大哭了一场。
　　 下班回家的小妹不知所以，打电话问我和大姐，到底怎么惹着母亲了，怎么买个镜子还让她这么难过。
　　 我也纳闷呀，怎么会如此呢？母亲一直在说，尺寸不合适，和自己想的不一样，要能退就退了，看着不舒服。我想转天去看看，到底哪儿不合适，就是真不合适，按照平素母亲大度，包容的高姿态，这点小事也值得哭吗？
　　 大姐也恼了，说花了钱落埋怨，要把镜子拿走，若母亲实在别扭，就把大衣柜再搬上来。
　　 母亲抽噎着说不是这意思，可到底是啥意思，母亲就是不吐口说，小妹也弄不清到底是咋回事，事情一时间僵住了。
　　 转天去到母亲家，母亲照例在厨房做饭，看着她有些笨拙地切菜、翻炒的样子，真是感慨锅台转的父亲在他生命最后时刻，几近严苛地教会了母亲做饭，是留给母亲最好的，最持久的守护。他知晓，我们再有孝心，也是各自有家，还是母亲自己会做饭，才是最实用的。父亲做饭手法是有些单一的，具体到任何菜系要放几片姜几片葱，味极鲜，生抽先放，出锅淋几滴香油，像军训一般整齐划一。
　　 饭后特意跟母亲到她房间，佯称看她收拾的衣橱，学习一下咋鼓捣自己乱乱的小家。只见床单，被子，厚薄衣服叠成统一大小，分层而居，着实是容纳了之前大衣柜一倍的容量。我发自内心的夸赞一番，连说这水平太高，我实在学不来，请她去我家帮我叠衣服吧，母亲欣然应允。再看，衣柜朝向床，和床头柜之间的空隙，放着一面落地镜。
　　 这镜子用着习惯吗？我问。
　　 母亲站在镜子前，左转右转，只见镜子里映出她微胖的穿着兰花球球家居服的身影。
　　 这不挺好呀，比之前的清楚多了。说着，我也站在她旁边，一起照。我比母亲高，胖，我俩前后站也好，并肩站也好，镜子都照不全。我穿了一条长裙，平时感觉挺好的，可在镜子里一看，本以为被遮住的粗腰，竟然一览无遗，就像一个面粉口袋一样，上下一笼粗。
　　 你以后别穿这么肥的裙子了，本来就胖，这样显得更胖，穿得体一些，会显瘦，还利落。母亲指着镜中的我，你们的体型都随我，腿粗上身瘦，我跟你一样岁数时，还特别瘦！就是过了五十多不看孩子了，才长了肉。
　　 以后我家也得买个全身镜，时不时照照，这么多年穿衣服，都是随意搭配，从不看全身效果，这样看，这衣服真不适合我。我这样说着，把母亲推到前面，还是你这样的合适，短上衣，八分裤，把咱体型的优点都露出来，缺点都遮住，我给你买衣服还是很靠谱的呀！
　　 母亲阴郁一中午的脸，终于有了笑意，你们就是喜欢瞎折腾，我那么多衣服，你看，光夏天的，这边挂，那边叠，就有这么多了，能送我到老啦！可别乱花钱。这衣橱也是，想当年，谁家有大衣柜比现在的红木家具还骄傲呢，那大衣柜这么多年跟着我，从上板城到留村，又到了沧州后，咱也是搬了三次家，每次都小心翼翼的，衣柜腿，玻璃都保护得好好的，做衣柜时，咱们还在邢台，当时你爸说，要使劲攒钱，到时每个姑娘出嫁，都要陪送一个大衣柜，别看大衣柜样子落伍了，但都是纯木头，这么多年都不变形，现在，哎。
　　 从母亲家出来后，赶紧给大姐打电话，说那大衣柜是咱爸许给咱们的陪嫁呢，她或许是想起老爸了。大姐听后也是轻叹一声，挂了电话。
　　 回到家，打开衣橱，翻出所有的衣服，一一搭配着穿好，站在厕所的半身镜前看，纵使我站在镜子最远处，也很难看到全身。即便如此，我也发现我所购买的衣服，大多是不适合我的，只是达到了我喜欢纯棉、随意、宽松的基本条件，可却将我粗壮的腿部，宽厚的肩膀等缺点彻底暴露。
　　 不仅我如此，丈夫和儿子也是一样，丈夫常上下衣配色不搭，他说，你买的时候也没想和谁搭配呀，所以就随意来了。儿子的衣服多是宽松版，他个高，随了奶奶，胖壮的体型随了我。上大学前都是穿校服，便服都是运动套装，上大学后，自己选了一些衣服，把颜色鲜艳的淘汰，留下黑白灰。上到大三，说不喜欢黑色了，想换浅色系，我陪他去买。他看中的，我说不好看，我说还行的，他不想要。我俩不欢而归。
　　 把家里的衣物统统上身，我看，他照镜子，最后自己都无语了。也是缺点像秃子头上的虱子一样，明摆着，一点都显示不出年轻人的朝气。
　　 一面我家没有的镜子，照出了我家三口共性的不懂穿着的缺点，我们都不约而同的有了挫败感。到底什么样的衣服是适合我们的呢？
　　 或许我们真的需要一个全身镜，穿着得体的衣服出门，并不仅仅是让看到的人感觉舒服，或许还是一种认真对待生活的态度展示吧！
　　 把自己后知后觉的领悟说给母亲听，她笑着说我哪懂这么多，我就是舍不得那大衣柜，你想，那镜子里，曾经照过那么年轻的我和你爸呀，你爸少年时，从没有新衣服，都是捡拾哥哥穿小的，当兵再到工作后，一直穿制服，还是退休后，你们硬着买了几件穿衣外套，但看他穿过几次呀，他走时咱们收拾，大多还带着标签，他也不是不喜欢，就是喜欢穿那几件。其实我也是，每次看老照片，咱们身上所有的衣服，我都能说出多少尺布，谁做的，或者谁给的，你们谁穿过，又给了谁。那时穿上一件“新”衣服，你们就在这镜子前面左转右转呀，美得恨不得跑遍农场大院，让所有人都看到。还有你们小时，大衣柜旁常放一个板凳，你们坐在那儿，我挨个给你们编麻花辫，你们可不听话呢，总想梳什么马尾，我偏不给你弄，就是给你们每人编两个。我总想，衣柜还在，镜子还在，那么镜子里曾经的人们，都还在。
　　 母亲说得清浅，我迟来读懂，她更怀念的，可能是粗衣衫的那个年代，和她并肩站在镜前，一起打拼日子的父亲。终究还是放不下的过往，无法言说的舍不得，憋得她伤心的哭。
　　 那，要不，再换回来吗？我轻声问。不用呀，现在镜子挺好的，该放下的，终归要放下，老如此，你爸也不放心呀！
　　 那日我穿了一条七分袖A版连衣裙，深色底色，加同色系竖条纹，束腰的设计，将我还算不太粗的腰身凸显出来，遮住了粗壮的双腿，并拉长了身材比例，使得身高的优势达到了瘦身的视觉效果。
　　 这条裙子还不错，以后在家穿没人管你，但出门一定要照照镜子，上班，聚会会有不同，但相同的是穿着得体呀！
　　 就是扬长避短呀！我说。
　　 好吧，去买穿衣镜。