一
　　 每年中秋，朋友都会给我送来一大袋本地厂家做的各种包装的月饼。早些年丫头还小，我提着月饼进门，还来不及放下，就被她一把劫走，像个鉴赏家一样，各种馅的挑一块，放在她的书桌上，边写作业边品尝。吃饭时叫她，怎么叫都不出来，说，不饿，月饼吃饱了。
　　 这个中秋也一样，我提着一大袋朋友送来的月饼进家门，迎接我的是我家的小猫咪。如丫头一样，进门就扒拉我手里提的袋子。扒拉开后，还认真地一块一块检阅。那神情，像极了前些年的丫头。
　　 丫头坐在椅子上看着检阅月饼的小猫咪笑，我问丫头，这种进门就截“胡”的作法，像不像曾经的你。
　　 怎么能像呢，你看毛豆，它可比我霸气多了，我都叫它三声了，它的眼里只有月饼，一声都没回过我。当初我不回你的时候，你不是还得吼我吗？
　　 我看着动了动耳朵的小猫咪和目光始终落在小猫咪身上的丫头，有些微的感慨。
　　 是时过境迁，还是物质的丰富，抑或是年龄限制了人的爱好，再或者，是月饼散失了本该有的味道，不然在短短一两年的时间里，那么爱吃这种月饼的丫头，面对这样精美的月饼，会不屑一顾？
　　 第二天晚上，下班回家的丫头，给我提来一个大月饼，是弟媳做的。那是家乡的月饼，圆圆的，与小车的车轮一样大，没有五仁水果，没有玫瑰花生，更没有油酥、枣泥、紫薯、豆沙等这些馅料，但闻起来很香，有最原始的那种小麦的香味，那是家乡的味道。
　　 在我的认知里，买来的月饼不叫月饼，叫点心。家乡做出来的这种大大圆圆的月饼，才是真正的月饼。这种月饼里，藏着一个又一个故事，这些故事，是坐在月亮底下的祖母和坐在葡萄架下的母亲讲给我们听的。我一直相信，故事里的事，是真的。
　　
　　 二
　　 记忆中的中秋，不管多忙，母亲都会扔下手里的活计，做月饼。
　　 祖母则像个监工，提着她的小凳子，随着日照的转移而转移。她坐在堆满苞谷的院子里，树影到那儿，她就把小凳子挪到那儿，慢悠悠地剥着苞谷皮，一双眼却死死地盯着大门。祖母说，蒸月饼的这天，脚重的人不能进我家院子，如果月饼刚好端上笼屉，又刚好来个“脚重”的人，就把月饼踏死了。被踏死的月饼出锅后，圆圆的月饼上会留下一个鞋印子。
　　 我一直觉得，旧时茅舍里的祖母，是一个神秘的存在。也一直相信，她告诉我们的比如身子不干净的女人碰了家里做的醋，醋就会坏掉；走夜路的时候，听到任何声响都不能回头看，只要回头就会被不干净的东西抓走魂魄；晚上不能照镜子也不能梳头等这些我们不知道的“常识”，都是神圣的。所以，虽然我分不清哪种人是属于“脚重”的，但听到有人进我家院子的脚步声，心就提到嗓子眼。于是，与祖母一样，人虽在院里剥苞谷皮，神思总要分一半在院外，以至于母亲在厨房叫了好几遍我的名字，让我去抱柴禾，都浑然不觉。
　　 父亲是个爆脾气，在母亲叫我叫到第三遍时，丢下手里砍柴的斧子，拿起身边的细树枝就朝着我抽过来。
　　 挨过打的我很委屈，但还是会分神。听到拴在院门口的大黄狗子叫，马上会停下手里的活计，跑去院外看看，然后报告给祖母，谁谁谁到我家来了。一副如临大敌的样子。
　　 一晃，祖母离开我们已经三十好几年，关于脚重会踏死月饼的说法，在这三十多年里我们从没见证过。自祖母离世后，母亲就遵照祖母的这一说法，每个月圆日，把做好的月饼端上笼屉，就拿个小凳子坐在院门口。如果有人来，是不会让进院子的，只坐在院门口聊天；母亲离世后，弟媳每年也蒸和车轮一样大一样圆的月饼，我不知道她有没有坐在院门口阻拦来家的乡人，但她每年给我蒸来的月饼上，从没见过祖母说过的鞋印子。
　　
　　 三
　　 家乡的月饼做起来是个技术活，连皮带底，要摞十三层。皮子须是姜黄色的，底子须是胡麻的。
　　 中秋前三天，母亲把自家做的酵母泡在小盆子里，泡一个小时后，倒掉小盆里泡酵母的水，把半碗面粉和半碗温水倒进去，拿筷子和泡软的酵母一起，顺着一个方向搅拌，然后放在太阳下晒。再一个小时后，把剩下的半碗面粉倒进去，再搅拌。如此三遍后，换中盆，和面。第三天中秋的早上，中盆换两个大盆，盆里全是发面。
　　 做这些的时候，母亲晚上要起来两次，每次都是等面发的有气泡时，再倒进和发面一样多的面粉，和发面一起揉，等揉到发面和新的面粉相融合，再装进盆里，再发面。
　　 小时候过中秋，仪式感特别强。这一天，全家不用上地干活。吃过早饭，父亲就提起斧子，到后院里劈柴；母亲收拾完碗筷，喂完家畜后，搬过两大盆发面，叫上我帮她和面、擀面皮。
　　 从小不爱做饭的我，对做月饼这活计，是真没有抵抗力。
　　 母亲把面切成大小不一的面齑子，第一个是最大的，要做底，不能擀得太薄。擀开后，才是我最爱干的。把擀圆的面饼装进笼屉里，抹一层清油，抓一把捣碎的胡麻撒在上面，抹匀，再擀第二张面皮。面皮要一张比一张小，撒的颜色有胡麻、红曲、茴香、香豆子，姜黄等。
　　 这些颜色，都是自家种的。
　　 每年开春，母亲拿香豆子、胡麻、茴香的种子，用小铲子挖开田垠或开出的一小方土地里，把种子点进去，再埋好土。这些物种的成熟时间都不一样，我记不得是胡麻先成熟还是茴香先成熟，只记得种胡麻要开出大一点的地块。种子种进去两月左右，会开出紫色的小花，花落后结小灯笼一样的绿色小球，等绿色小球变成焦黄色时，小灯笼就裂开了，露出深咖色的果实，但不会掉出来。那个时候，胡麻就可以收获了。
　　 拿镰刀把胡麻割下来，晒干，用棒槌敲打。敲打下来的胡麻，是和胡麻杆、胡麻皮掺和在一起的。起风时，母亲抓起和胡麻掺和在一起的混和物，慢慢抖动，胡麻在风的吹拂下，会和杂物分离。脱了皮的胡麻是重的，风一吹，就沉淀了下来。
　　 快到中秋，有空闲的时候，母亲把收获的胡麻、香豆子、茴香、姜黄、红曲等拿出来放进铁锅里炒，等炒出香味，倒出来晾凉，洗干净石臼，放进去捣成沫。这种活计，通常都是我在干。而我也非常喜欢干这个，边捣边能吃到胡麻。在没有零食的当下，炒熟的胡麻，能香到骨子里。​
　　 捣碎的这些色料，大多时间我们是不吃的，只等中秋时做月饼用。
　　 家乡的中秋，月饼是要做好几块的。这些月饼，也不只我们吃。中秋过后的第二天，是要走亲戚的。走的都是至亲，如姑母、舅舅、姨母家等。去亲戚家的时候，要从月饼上切下来一小方，装在布包里。从亲戚家来的时候，布包里还是一小方月饼，只是，那方月饼不是自家的了，是亲戚家回礼的月饼。如此，家里就有了好多种味道的月饼，这些月饼，要一直吃到秋收结束，蒸得多点的时候，会吃到冬天。
　　 月饼蒸完后，还要蒸一个莲花。莲花要比月饼小点，底盘擀得要厚点。上面错综开，放五层各种颜色的小花卷，做出来要像莲花的样子。上面做一个猴子或猪八戒。要是面有多余的，会做许多小鸟、小蛇、小老鼠等。和月饼一样，出锅时趁热点上小红点，用西瓜的瓜子皮或黑豆做眼睛。祖母说，点了眼睛的小动物就有了灵气，八月十五献月时，把这些小动物也献上，就会保佑全家，日子会一年比一年好。
　　 祖母的话是要听的，父亲听，母亲听，我也听。
　　 那些小鸟小蛇小老鼠，我们也是不吃的，大多时候就是我们的玩具。祖母用棉线把这些小动物串起来，晒干后挂在我们的脖子上，走出门去，会和村里的小伙伴们比，谁的好看谁的多，谁的眼里就多一份豪气。
　　
　　 四
　　 我已有好多年不献月了。
　　 每年中秋，都会找理由，没有固定的住所；买的月饼没诚意，献了，月亮公公也不吃；中秋代表团圆，我一个人就是一个家，已经算圆满了，不献也罢……
　　 我知道，不是我懒惰，是年复一年后，献月的仪式感没了。
　　 每天忙于生计，若没有网络，忙碌一天的我们，估计都会忘记这样一个日子。回到家，看着装进包装袋里的月饼，或不经自己的手得来的月饼，总觉得献或不献没什么区别，献出来也只是做做样子，绝没有小时候父亲献月时的那份虔诚在。
　　 吃过饭，走上天台，一轮圆月正缓缓升起。
　　 我想起了旧年里的老家，大院子里摆好供桌，大大的月饼放在供桌上，供桌的四角，放着应季的水果，西瓜刻成月牙。父亲虔诚地跪在月亮前，点起两根蜡烛，三张裱纸摊开在手中，嘴里念念有词，然后点燃，丢在月饼的上空。星星点点的火，随风飘落在他身后的每个家庭成员的身上，暖暖的，驱逐了一天的劳累，也接下了未来的幸福与美满。