立了秋，南瓜成熟了，我们也等不及了，就陆续摘了南瓜，熬南瓜土豆萝卜大锅菜。院里墙角下，玉米地的垄沟里，房后的小菜园，到处是硕大滚圆的南瓜。母亲为了让它们更加老道，要在瓜秧上养很长时间，才肯最终收获。要下霜了，全家人就会蚂蚁似的来来回回，奔波在南瓜身边，在南瓜上盖土豆蔓，甜菜叶，甚至家里拿出的破旧衣服，盖严实了，晚上防霜冻。第二天太阳红彤彤的时候，再揭开，露出南瓜的大脸盘，让它们继续晒太阳。接受的光照多就会长的更老，更干绵，更经久耐坏。
　　 我是喜欢大南瓜的，农家人都喜欢大南瓜，劳动的闲暇，收工早一点，有时太阳还没落山，我们就到菜地里看南瓜，蹲在地头，看那一个个就快成熟的大南瓜，那是相看两不厌的。看着它们成熟的模样，是那样让人感到踏实和富有成就。再看看南瓜的颜色，繁复到形容不过来，更是让你爱得不遗余力。有金黄的，闪着耀眼的光泽，亮金的高贵；那土绿的，像一个个大号的地雷，蕴含着巨大的能量；有黄绿相间的，一定是把爸妈的色素兼收并蓄了；有白色的，那是纯情和干净的模范；有花色的，褐色的，浅灰色的，都可爱，都诱人。就如母亲看着自己各具秉赋的孩子，都是优等生都是佼佼者，都会均等被泽深爱的目光。夜晚幽幽的月光，默默地倾注在它们身上，它们会静静生长，感恩日月光华，涵濡风蔼雨露。
　　 要走了又回头，再拨开瓜叶仔细瞅瞅，对它们又投去几瞥多情的目光，有几多全新发现：颜色个头形状，各有千秋，绝不复制，每一个都不雷同。就像哲人的那句有名的话“人不能两次踏进同一条河流。”我们也不可能找到两个完全一样的瓜，即使双胞胎，也有细微差别，何况它的阴阳面，光照角度都不会相同。
　　 秋后的大南瓜，那叫一个沉重，个大滚圆，大的有五十多斤，小的也有十几斤，看着就发怵，有时抱不稳会砸了脚，我们摘瓜的时候只能抱一个。记得小时候每要收瓜，全家动员，母亲总是说，一次抱一个，放回家里赶紧再跑来抱，看谁腿子快。我便受了鼓舞，抱着滚圆的南瓜跑，当然是挑最小的，摔倒了，南瓜滚，我跟着南瓜一起滚，有时滚到土沟里，也从不哭叫，满是欢喜闹腾。
　　 抱回来的南瓜放到草房里，垛到一个墙角，一座丰收的宝塔，那么喜人，是我们一冬天的冬储菜。母亲说“瓜菜半年粮。”南瓜与土豆，胡萝卜就是我们一冬天的主菜。熬着吃，蘸莜面吃，蘸连皮糕，都离不了大锅菜。
　　 南瓜虽然秋天才成熟，可夏天就开始不断地吃了，因为瓜菜经常接不上顿。母亲要做莜面熬菜了，就喊我去地里摘个瓜，告诉我要摘老的。到了地头，看到瓜叶下若隐若现的大个头，拍拍黄的，摸摸橙的，在瓜间跳来跳去，玩耍嬉戏。
　　 “青枝蔓蔓叶滴翠，黄金灿灿玉雕琢。幼年挑逗南瓜蒂，还有长须卷卷簧。”有时玩儿的竟然忘了摘瓜的任务，好长时间，才摘回去一颗瓜。
　　 后来有了经验，专找瓜楞凸出的，更直接的判断就是用指甲掐，掐不动的熬起来就绵。如果掐得出水，肯定嫩，俗话说的“嫩瓜”，那是没有吃头的。这时的南瓜不够成熟，所谓老的，只是矬子里边挑将军，比较而言，因而熬出的南瓜土豆大锅菜，就不会绵绸好吃。同时也是菜少汤多，被称为瞪眼稀汤，灌饱肚子的是汤，而不是干货。
　　 到了老秋，再熬南瓜土豆萝卜白菜的大锅菜，那就绵软香甜，好吃极了。后来生活好了，做饭菜讲究色香味，不单单为了裹腹，熬好的瓜菜，汤汁儿少，干绵入味，每人能吃两大碗。这时的一碗熬菜，色泽新鲜，品相美丽，有金黄的瓜，白绵的土豆，黄桑的萝卜，浅绿的白菜，真是一碗十景菜，看着就胃口大开，再闻到扑鼻的瓜菜香味，真是食欲倍增。
　　 “春栽玉籽近柴门，夏结金瓜似小盆。”
　　 诗人大概不是北方人，这里要秋天才会摘瓜。收获季节过后，看各家的院子里，窗台上，厢房顶，都会炫耀出大南瓜，继续晒太阳，那是农人收获后的骄傲。金黄的碧绿的，每家院子里流金溢彩，一片辉煌，是最有诗意的景象。苍黑的笑脸也被映照的鲜亮了许多，在金灿灿的果实中间，他们的步子迈得更踏实，更稳健了。
　　 在这里南瓜主要用来熬着吃或是蒸着吃，很少用它吃馅儿的。习惯了这种吃法，就嘲笑人家做馅儿吃，做南瓜饼，南瓜包子，南瓜饺子，都是瞎吃外行，是蛮子的吃法不地道，吃坏了南瓜的味道，要口诛笔伐才能解恨似的。
　　 我经常回老家，每次回去都要到菜园里看看那些大南瓜，极认真数着在瓜叶下隐藏着的硕大宝贝，议论着它们的颜色异同，形状大小，有的扁圆，有的滚圆，有的椭圆，看看哪个更老到了，要提前吃；哪个还需要在瓜蔓上多养时日，留着待客，留下籽种。算计着它们各自的命运归宿，为我们带来可口的美食，而热情议论着，深切盼望着。
　　 对家乡的执念就是经常回归，走上回家的路，心情就畅快起来，所有的愁绪都丢掉了，故乡的那头牵引着我，在这条路上来来回回地奔忙。深秋回一趟老家，要带回几个大南瓜，哥哥嫂子总是为我留着几个特老的。嫂子说这几个瓜籽儿都是讨换来的，是好吃的优良品种，回家慢慢吃，能放半个冬天。我爱吃农家饭菜，可是和孩子们口味不统一，他们觉得农家饭菜老土，高档的饭菜在饭店，对农家菜不感兴趣，没有口味，这让我很伤感。和下一代逐渐有许多的分歧，对美好事物不再有相同的感受，显的隔膜。对乡土的深深眷恋，对乡土美食的深刻记忆，会渐渐淡去吗？我想，我们这一代是不会的，一代人岁月的印记是刻在骨子里的，是最美的乡愁。
　　 这次就抱回了三个大瓜，我特意挑了三个颜色各异的，一个金黄，一个翠绿，一个浅白。在阳台上像三个独具魅力的工艺品，一时间都舍不得吃。女儿说掏空了就放在架子上当工艺品吧。我说，胡说！那是糟蹋果粮，果粮是最金贵的，必须把他们吃掉。在吃之前可以尽情地欣赏，做一时期的艺术陈设。吃之时，挑挑拣拣，先失去哪一个宝贝呢？难以取舍，最后决定先吃金黄的。太大了，有十几斤重，都有点不敢招惹。够吃五顿，一顿只吃了一小块，其它的放在冰箱里太占地方了，女儿说送人吧！可我舍不得，那怎么办？切开了就储存不长了，必须尽快处理掉，最后没办法还是送人了。送邻居，送亲戚，打电话给他们送一块大黄瓜，他们很欣喜地接受了。从老家来的一定好吃，熟到了，老道绵甜，口味上佳。看到他们愉快地接受，我也满心欢喜。好东西，都该给它们最好的去处，让它们发挥最大的价值，让人吃了赞不绝口，永久回味，永远记住它的好，吃了还惦记。
　　 在老家，南瓜并不叫南瓜，而叫面瓜，蕃瓜或看瓜，谁家有了优良的品种，饱满的瓜籽，都要分给邻居家一小把，留着明年做子种，人人家种的都是这种个大扁圆的大看瓜。今天也终于体悟到为什么叫看瓜，因为它好看，也因为喜欢久久地看它，它是被种在院子里，墙根儿下，人们的眼皮底，一抬眼就能看到。出来进去，干活说话都在身边亲近着它，随时随地成为人们的眼中物，是看着它长大的。
　　 如今去市场上买菜，品种丰富的瓜琳琅满目，有拳头大的小绿瓜，袖珍瓜，贝贝瓜，有稍大一点的八棱瓜，小金瓜。这些个头硕大的品种逐渐被淘汰，因为谁看着也难以招架，不敢轻易买回。是呀，生活是越来越丰富，日子越来越红火，可我还是如前爱着那些大南瓜。每次回到老家，我都会走到地头或菜园去给大南瓜拍照，把不同的颜色形状姿态的瓜，发一组图片在朋友圈里，招来许许多多的点赞，我就喜滋滋地乐个够。
　　 “金黄灿灿天雕琢，万千宝藏地收获。”黄金瓜，绿宝瓜，大南瓜，都是大地母亲送给人间的珍宝。我爱它，爱它的样子，难忘它甜美的味道，想起它都是满满的幸福。