第一乐章：山湖流转
　　 第一次从北坡爬南山。天气热得让人喘不过气来。
　　 对于南山，我熟悉而陌生。当年在都昌工作的时候，南山就在单位对面，有事没事总喜欢去走走。我只熟知一条从西南上山的路。常常一个人在山路上独行，边走边看，且思且想。
　　 南山不高，海拔不足二百米，却是一座有着丰厚历史文化底蕴的名山。传说汉朝有一贤者隐居于此，采药炼丹救治百姓。汉武帝南巡时慕名寻访，请其出山。隐者拒不赴诏，自称野老。南北朝山水诗人谢灵运曾于此诵经礼佛，修养性灵；宋朝文豪苏东坡登临山顶，信口吟出“鄱阳湖上都昌县，灯火楼台一万家。水隔南山人不渡，东风吹老碧桃花”，遂成千古绝唱。
　　 南山山顶，是观赏鄱阳湖的绝佳处。伫立山头，鄱阳湖烟波浩渺、莽莽苍苍，尽收眼底。多少回，我独攀峰顶，俯瞰小城风貌，欣赏鄱湖风云变幻，叹现实之迷惘，发思古之幽情。任凭湖风凌乱我的头发，任凭思绪在风中飘飞。
　　 二零零八年同学聚会之后，我不曾再登南山之顶。这十几年来的变化着实不小。我沿着山脊行走，新修不久的麻石台阶忽上忽下，依山势而建。每隔一段路设有观景台，还有栏杆、石椅，还有长廊、高塔。南山不再是一座原生态的野山，而是一个风景秀丽的旅游景点。
　　 向西北望去，小城旧貌换新颜。昔日低矮的房屋，尘土飞扬的水泥路不见了。一栋栋造型新颖、颜色鲜亮的高楼拔地而起，一条条宽阔平坦的道路纵横交错。从前灰头土脸的南山坝华丽转身，逆袭成雍容华贵的贵妇人，优雅地躺卧着，将城区与南山、鄱阳湖紧密地连在一起。都昌县城，也不是旧时的模样，它已然成为一座美丽时尚的湖滨小城。
　　 向东南望去，我几乎不敢相信自己的眼睛。这是我熟悉的鄱阳湖吗？“秋水共长天一色”的美景哪里去了？在我的记忆里，鄱阳湖一年四季都是洪波浩荡，一望无涯。即便在冬天，水位下降，湖面上依然白帆点点，各类船只穿梭来往。只有临岸浅水区显露出来，生长一些杂草，开出一些不知名的野花。我曾经和同事在湖滩疯玩，从来没有见过大片大片的蓼子花，更没有让人叹为观止的鄱阳湖大草原。如今，将近三十年过去，我已青丝染秋霜，鄱阳湖也变得难以辨识。难道它也老了吗？
　　 “夏秋一水接天，冬春荒草无边”，这是对鄱阳湖的客观描述。现在还是仲秋啊，怎么就成了这等模样？远远望去，只见一线江水依山而转，像黄河一般浑浊；湖的两边是青青的草地，颇有点大草原的样子；有的区域寸草不生，一片荒漠。再向西望去，湖汊纵横，像一道道闪电，又像一棵棵冬天的老树。形状各异的小水潭像是落在湖滩的一面面小镜子，在阳光下闪着刺眼的光芒。
　　 鄱阳湖衰老了，鄱阳湖生病了，它的湖水面积已经减少了百分之七十，水位已经下降到历史记录的最低位。鄱阳湖生态的恶化，不仅直接对湖区农业、渔业生产造成重大损失，还会影响湖区人民的正常生活用水；不仅对那些飞越千山万水、浩浩荡荡来此过冬的候鸟的生存造成威胁，还会对长期在鄱阳湖里繁衍生息的珍稀动物以毁灭性的打击。
　　 据新闻报道，九月四日，一只长江江豚死在鄱阳湖松门山水域的滩涂上。江豚是长江最后一种哺乳动物，处于鄱阳湖生物链的顶端。豚随鱼迁。没有水，哪来的鱼；没有鱼，江豚的生命又如何得到保障？
　　 造成鄱阳湖今年早早进入枯水期的原因很多，最直接的原因当然是史无前例的干旱。都昌已连续三个月没有一次有效的降雨，赣北大地一片焦渴。除此之外，长江上游的水利工程和沿湖地区的水利设施，还有疯狂挖沙、过度捕捞等等，也是造成鄱阳湖生态脆落、失去自我修复能力的重要因素。
　　 临近中午，天更热了，我早已汗流浃背，心中更是惊涛拍岸。
　　
　　 第二乐章：只此青绿
　　 中秋节的前两天，侄女带着她的小女儿陪我到鄱阳湖矶山看草原，本地诗人徐君当向导。
　　 天公作美，微微的西北风吹着，送来清凉舒爽；太阳懒懒的，连眼睛也不愿睁开。这样的天气不冷不燥，最适宜来一次秋游。
　　 侄女驾车往县城西南方驶去，不出半小时便上了一条气势恢宏的大坝，眼前顿时天高地阔，一览无余。
　　 徐君说，这就是矶山湖大坝。几十年前，全县的父老乡村齐聚于此，风餐露宿，建筑堤坝，围湖造田。
　　 哦，我想起来了，那时我正在读高中。前两届毕业的几位学兄学姐，正在广阔农村接受贫下中农再教育。他们的第一课堂就是这里。晴天一身土，雨天一身泥，为这座大坝的建设挥洒着青春和汗水。
　　 “妈妈，这是哪里？”不满六岁的侄孙女问道，清亮的童音婉转如黄鹂。
　　 “鄱阳湖。”车里的三个大人几乎是同时抢着回答。
　　 是的，这就是中国最大的淡水湖——鄱阳湖。它从历史的尘烟中走来，至今有一千六百多年的历史，见证了太多人世间的沧海桑田。就是在这片泱泱大湖上，名将英布曾举兵反汉；朱元璋与陈友谅大战十八年；曾国藩和石达开殊死搏杀。在这片广袤的大湖上，曾经四季烟波浩渺，水天相接，帆影点点，渔歌互答。沿岸人民傍湖而居，撒网打鱼，播种稻谷，使它成为远近闻名的鱼米之乡，是世世代代鄱阳湖儿女繁衍生息的美丽家园。都昌籍诗人余亚飞诗云：“浩渺鄱湖水接天，波翻浪涌竞争先。连江通海胸怀广，滋养生灵岁复年”，描写的正是鄱阳湖的盛世繁华。
　　 小汽车驶下大坝，向湖滩长驱直入，直到眼前出现一片茫茫的草原才停下。侄孙女第一个跳下车，奔跑着向前冲，像一只小兔子，蹦蹦跳跳，在地上打着滚，瞬间隐没于草丛中。一会儿她又从草丛里闪出一张笑盈盈的脸，扬起手大声呼喊：“妈妈，姑奶奶，快过来玩呀！”侄女几步跑过去，往草地上一躺。母女俩嘻嘻哈哈，滚在一堆，咯咯的笑声落在草尖上，被风接住，轻轻一吹，泛起一层层波浪。
　　 绿浪翻滚，令我有些恍惚，仿若自己此刻不是站在鄱阳湖的湖滩上，而是来到了呼伦贝尔大草原。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”尽管没有牛羊，但这厚厚的线毯一般的草地，一直绵延到远山，看上去比真正的草原更加丰茂，更加青绿。
　　 家乡人叫这种草为苔草。我蹲下身子，仔细端详。草有一尺多长，青绿青绿的，不见一丝杂色。一根根像梳理过的头发一般，柔顺飘逸。怪不得侄孙女揪了几根草正在聚精会神编织辫子呢。草根下的泥土坚硬板结，织文状的裂缝清晰可见。可想而知，这湖滩已干涸有一段时间。如果再不下雨，这些绿茵茵的草很快就会衰老枯黄，鸟儿们啃不动了。
　　 一阵“嗡嗡嗡”的声音从头顶传来，原来是徐君在放飞无人机。侄孙女从来没见过这神奇的宝贝，扑闪着一双水灵灵的眼睛，歪起头，好奇地打量着。我也是第一次近距离接触无人机，感觉它就像一只大蜘蛛，又像一只飞鸟在天空翱翔。
　　 突然，一辆SUV从大坝上冲下来，径直朝我们这边靠近，须臾又向草地中央呼啸而去，留下两道车辙，像是刻在湖滩上的两道明媚的疤痕。还好，这片草地来的人还不多，基本上还能保持原生态。偶尔还可以看见远处有不知名的水鸟鹊起纷飞，在天空来几个漂亮的盘旋。
　　 听说鄱阳湖有些地方，经过抖音博主和旅行社的宣传，已成了网红打卡地。草地被碾压得一片狼藉，塑料袋、饮料瓶等各种垃圾随处可见。可想而知，那些栖息在草里和湖边的鸟类，早已吓得不知躲到哪里去了。
　　
　　 第三乐章：沙漠芦影
　　 徐君收了无人机，招呼我们往右边走，那里有一大片沙漠。
　　 在我的认知里，沙漠的故乡在遥远的大西北，南方怎么会有沙漠呢？可是，二〇二〇年冬天，两个老同事和两个学生陪我去观赏鄱阳湖里的千眼桥——一座难得露出水面的明代古桥，我看到了沙漠。
　　 要想观赏古桥，必须越过一座山，一座沙丘起伏的沙山。我第一次体验到在沙漠里行走的艰难，我的肌肤第一次与纯净细腻的沙子亲密接触，颇感新奇。“草上孤城白，沙翻大漠黄……”“大漠沙如雪，燕山月似钩……”一首首边塞诗在脑海回旋。
　　 原来，鄱阳湖真的有沙漠。
　　 徐君建议我也把鞋子脱下，感受一下赤脚走在沙漠上的感觉。
　　 果真，沙子又细又软，堪比黄金海岸的沙滩。踩在上面，起初脚板有些痒痒的，像是有一只温柔的手在轻轻地抚摸。继而感觉到一阵阵的温暖，好似脚底贴了暖宝宝。令人不安的是绵柔的沙土里，掩藏着一些脱壳的螺蛳、干枯的鱼虾，还有未老先死的菱角，冷不防给你尖锐的一刺，让你一声尖叫。
　　 你看，这就是鄱阳湖的芦苇。徐君道，如果不是这么快退水，再过一段时间，芦花绽放，扬风吐雪，又是一番绝佳风景。
　　 我看到，在浅黄色的细沙里，有一些嫩绿的苇草正在生长。“蒹葭苍苍，白露为霜”，那是多么耐人寻味的意境啊！可是，这些稚嫩的芦苇，如果没有雨水的滋润，来不及长大即已枯死，永远等不到自然老去的那一天。
　　 这片沙漠面积不大，不多时，我们便望见前面有一碟形湖，对岸两只白鹭正在悠闲地觅食。我们的靠近，显然对它们构成了威胁。只听“嗖的”两声，它们逃走了，落在远远的草滩上。
　　 徐君说，他曾多次一个人在湖滩一呆就是一整天。一直往前走，往前走。饿了吃点干粮；累了，躺在湖滩上睡一觉。那种感觉很特别，仿若回到宇宙洪荒，蜷伏在鄱阳湖裸露的胸膛，聆听一声声从远古传来的叹息。
　　 如果不是侄女下午还要上班，如果不是中午还有同事安排的饭局，我也想一直往前走，以全部的身心去触摸鄱阳湖的前世今生，并以我温情的眼眸去抚慰它身上的每一道伤口，用一颗虔敬之心去感受它亘古的孤独和无尽的苍凉。
　　
　　 第四乐章：白鹭为殇
　　 “草借一片湖泊栖身，白云借一湖秋草藏心，风借一片沙漠隐忍呼唤，白鸟借一泓泊水寻觅……”徐君是一位行吟诗人，他的足迹到哪里，便把诗歌写到哪里。他走过鄱阳湖许多地方，见过它四时不同的风景，熟知发生在这里的许多故事。
　　 姐，你看过鄱阳湖的候鸟么？他问我。
　　 见过少量的，没见过成群结队的。
　　 这是我引以为憾的一件事。鄱阳湖是世界六大湿地之一，也是世界上重要的候鸟越冬之地，每年吸引着近百万候鸟来此过冬，被称为珍禽王国和候鸟天堂。我曾经在鄱阳湖边生活了十二年，竟然不知道鄱阳湖冬季可以观鸟。曾经多次乘船在鄱阳湖上航行，见过白鹭在湖上盘旋和抓鱼的情景，却无法想象“鄱湖鸟，知多少，飞时遮尽云和月，落时不见湖边草”的盛况。
　　 “白鸟借一泓泊水寻觅”，这里的白鸟指的是白鹭吧？据说它主要以小鱼虾和浅水中的甲壳动物为食，有大气和水质状况的检测鸟的称谓。
　　 是的。今年湖水面积缩小，湖滩干旱板结，鱼虾螺蛳大量减少，过早长出的苔草纤维老化，候鸟们的生存是个大问题。虽然沿湖各级政府都在想办法，为候鸟们的越冬做一些准备，但鄱阳湖的生态链断裂严重，不是一朝一夕可以改善的。
　　 我俩同时叹息一声，便陷入长久的沉默。
　　 姐，你知道候鸟医生的故事吧？
　　 我即时来了兴致。知道一点点，你给我详细讲讲吧。
　　 李春如是一位早年卫校毕业的医生。一九八二年，在一个强对流天气里，附近的鸟巢倾覆，几百只鸟死伤。他和儿子捡回三百多只受伤的鸟回家治疗，从此走上为鸟治病治伤的道路。
　　 四十年来，他的生命与鄱阳湖的鸟紧紧地联系在一起。为此他散尽家财，呕心沥血，治愈了五万多只鸟，并将它们放回大自然。每次放飞时，那些鸟儿依依不舍，一步三回头，久久不愿离去。
　　 李春如说，保护候鸟，就是保护鄱阳湖。没有候鸟，鄱阳湖就废了。他最大的愿望是当他离开人世后，他的坟头站着一排来看他的候鸟。
　　 在鄱阳湖，在都昌，像李春如这样爱鸟护鸟的人还有不少。他们是候鸟的守护者，也是鄱阳湖的守护者。
　　 至此，我布满褶皱的心渐渐舒展，眼前仿佛出现了两幅图画，那是王勃在《滕王阁序》描绘的：“渔舟唱晚，穷响彭蠡之声”；“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。