一
　　 人生路漫漫，每个人都少不了灯的陪伴。在我的记忆长夜里，最璀璨、最光明、最温暖的灯光，不是现在的电灯，也不是五彩的霓虹，而是故乡舟浦那些早已远去的灯火。
　　 我最早见到的灯，是一盏菜油灯。
　　 这是家里的老古董了，铜质的，二层，制作精良，造型美观，下有底盘，上镶一个小铜碗，像一只古色古香的大酒盏。使用时，只须往碗里倒入菜油或桐油，将灯蕊浸在油里，一端伸在碗沿上，用火柴点燃即可。这盏灯，就放在父母房间老洞床边的灯台上。菜油灯点燃，火焰淡淡的，光线散射开来，白里泛着黄。夜风透过窗棂吹进来，灯光摇曳飘忽，一会东一会西，因而给我的印象很模糊。
　　 惟记得，如豆的灯光下，母亲或在纳鞋底，或抱着幼少的我在唱儿歌。
　　 我哭的时候，她唱《拉哭猫猫》——拉哭猫猫，点灯光光。灯光壳，点蜡烛，拉哭猫猫吓勿吓。我笑的时候，她唱《蛙蟆讨亲》——蛙蟆讨亲，蚱蜢做媒人；鸭衔柴，鸡烧火，猴驮吹箫擂铜鼓。麦子熟了的季节，她唱《火萤光光》——火萤光光，喝麦汤汤。麦汤甜甜，喝碗添添。当然，更多的时候，她唱的是《月光圆圆》……
　　 还有一盏灯，摆在小阁楼的床头边。那盏灯很土，没有一丝诗意。也是一盏菜油灯，一只浅底的土瓷碗，一条灯蕊，构造很简单，不是吹，这样的灯，就连我们这些小屁孩也会自己造。灯光下，趴着两张娇艳的脸，那是我的三姐和小姐姐，她们夜夜在写字攻读。
　　 菜油灯，就这样悬挂在我五岁之前的晕黄记忆里，遥远而漫漶，却又不失温馨和浪漫。
　　
　　 二
　　 真正陪伴我一起长大的灯，叫洋油灯。
　　 洋油灯即煤油灯。舟浦人深居山中，见识有限，喜欢简单，但凡见到不是本地产的货物，往往皆在其前面标上一个“洋”字来区别。如称屎素为洋田粉、马铃薯为洋芋，还有洋钉、洋布、洋巾、洋火什么的。
　　 彼时，我已经上小学了。家里一共有三盏灯，除了那盏菜油灯，还有两盏洋油灯。一盏是从供销社买的，清一色由薄铁皮箍成，圆柱形，上盖中央竖着一条空心的铁筒灯嘴，用来穿放棉纱灯蕊，边上还有一个小把手。这盏灯是移动的，落暗时，它搁在楼下的灶台上，入睡了，它又被端到姐姐的房间里。另一盏是自制的。父亲拿来一个空墨水瓶，在瓶盖上凿了一个小口子，把灯蕊插进去，浸在瓶子里的洋油里，火柴一划，它就成为灯了。
　　 犹记得多少个夜晚，天黑得犹如一团淤泥，寒风翻过菜园的矮墙，穿过窗外那棵大樟树茂密的枝叶，然后爬到老屋的瓦檐背上呜号打滚。哗哗哗！唰唰唰！嘎嘎嘎！树叶在吼，瓦片在抖，窗门在叫——多么冷酷寂静的冬夜啊！
　　 就在此时，一个人在漆黑的房间里出现了。他十分熟悉地走到临窗的桌前，摸到一盒红头火柴，抽出一根，往盒子一侧的火柴皮上一划，火柴便“噗”地一下燃了。紧接着，他举着火柴朝灯的蕊头一点，宛如黄豆芽似的灯火就抖着跳着腾了上来。顿时，夜的伪装尽褪，室内的陈列原形毕露。门是木板门，壁是木板壁，窗是木格窗。板壁开裂了，糊了旧报纸，风不停地前来骚扰，卟卟作响。室内，有一张木床，一只红漆的木箱子，一张小圆桌，一溜铁丝，一只稻梯，还有几只酒缸。
　　 木床是“两头端”，摆放左壁，一条粗纱棉被压着一领漏孔的草席，草席下铺垫着一层厚厚的稻草荐。夏季，床上会罩着一顶苎麻纱做的蚊帐，一到冬天，它就下岗了。小圆桌置于窗前，桌面上，除了那盏用墨水瓶做的洋油灯，再无他物。铁丝拉在左壁上，悬挂着几个黄得发紫，敲上去咚咚作响的金瓜、蒲瓜和天罗瓜，这些都是瓜种。稻梯是用来打稻、打麦和打豆的，冬日它闲着，像个驼背人一样，待在左壁的角落里默默无言。酒缸就摆在床下，共有三口，一口大，两口小，里面装满新酿的糯米酒。
　　 同时，灯光照亮了两个人的脸。是两个小男孩，大的九岁，小的七岁。他们虎头虎脑，浓眉大眼，长得还行，一起在这个房间里已经睡了三年。他们穿着笨重的棉衣，像狗熊一样趴在灯下写字画画。小的哈着白气，才画了两片叶子就缩到被窝里去了。他是一个鬼头刀，钻在被窝里也不闲着，他从枕头下偷偷地拿出一根被抽了蕊的蓈枝梗，一头衔在嘴里，一头插在床下的酒缸里吸酒喝。大的是个乖孩子，他聚精会神，握着铅笔，继续在抄写生字。他一般都要把生字抄到会默写了，又把课文写到会背诵了，才会停下笔。
　　 这两个孩子，就是我和弟弟。
　　 小时候，我很好学，也是个虚荣心很强的人。我的班主任姓张，师范刚毕业不久，教我们语文。班级的墙壁上，有一个四周框着红边、顶上画有红太阳和向日葵的“学习园地”。每天，张老师都会从我们的作业簿中剪下生字抄写次数最多的，而且是写得最好的贴在上面展示。谁若每获展示一次，他便会在其名字旁边画一朵小红花，以示奖励。我的学习积极性被他激发得空前高涨，三年级之前，几乎是每天晚饭后，我便坐在洋油灯下写生字。我写得很认真，老师布置每个生字抄写二十遍，而我则往往都要抄写三十遍。因而，我名后的小红花每天都在盛开，对此，我乐而不疲，感觉好极了。
　　 洋油灯的烟很浓，乌黑黑的，不到一年，就把棚顶熏成一团永不消逝的乌云了。我在灯下坐得太久，离灯又太近，每天，鼻孔都被熏得墨黑墨黑的。早上起来洗涮，我总是要先清洗鼻腔，然后再洗脸。我端来一盆清水，把鼻子伸入水中，用手指轻轻地掏，用毛巾轻轻地擦，居然都会捯饬出许些烟垢来，烟垢洇开，能把清水混浊了。不然，鼻子喷出的气，便是洋油气了。
　　
　　 三
　　 上了四年级，我见识到了另一种高档的洋油灯。
　　 那年，公社的老雷一家租住在老屋的厢房里。他有一子一女，叫阿萍阿果，大的是阿萍姐，上高中了，阿果与我同班。当时，老屋根据学校的要求，成立了课余学习小组。学习小组就设在老雷家。一张八仙桌，坐八个人，围着一盏灯。老雷家的洋油灯，与我家的不一样。它长得高高的，玻璃平座，玻璃长腰，铁皮大肚，铁嘴，玻璃灯罩。我记得很清楚，它的灯头四周，有几个像八爪鱼爪子般的铁丝扣子，它们是用来固定灯罩的；灯头的旁边有一个用手操纵的小齿轮，可控制棉绳灯蕊的升降。每次，点灯的人都是阿萍姐。她先取下灯罩，扭转小齿轮，升上灯蕊，再用火柴点燃，然后扣上灯罩，我们便可以坐下开始学习写字了。
　　 这种灯，是当时农村最高大上的洋油灯，舟浦人称其为“十字灯”。从外形上看，它中间大两头尖，确实有点像十字，但在我看来，它更像是一个瘦窄的葫芦瓜。十字灯，也只有像老雷那样的人家才用得起。
　　 这个学习小组，深受大家的欢迎，一直沿续至我小学毕业。为何？主要缘于十字灯。
　　 于我们而言，好处有三：一是再也不用受烟熏火燎之苦了。坐在十字灯下学习，鼻孔和脸上不会发黑，使我们的学习更加专注，还有利于心身健康。二是有利于互学互进。在学习中遇到难题，我们随时可以向阿萍姐请教。阿萍姐的学习成绩很好，大家每每向她提问，她都会耐心地一一给我们讲解，跟老师无异。三是有人监督。老雷五十开外，古铜色的脸上嵌着两条浓眉，虎目炯炯有神，不怒自威。我弟弟是个淘气包，他经常会做小动作、开小差，老雷看见了，便“唔”一声，弟弟一听，如闻雷鸣，立即鸟雀无声。与我坐一条凳子的小珍，是班里的文艺委员，平时爱唱歌。她一边写作业，一边哼哼。老雷在里间听到了，说，是那只蚊子在叫呀？嗡嗡嗡的，是想找拍吗？小珍立马闭嘴。
　　 更开心的是我们的父母。洋油是拿钱到供销社去买的。那时候，乡下的日子苦，家里本来就没啥钱，并且即便是你有钱，也不可能你想要多少就可以去打多少的。因为，彼时一切都是凭票供应。什么粮票、布票、糖票、肉票、油票、肥皂票、火柴票的，一切都得要票。洋油，是用来照明的，乃家家户户必不可少之物，也是一笔不少的开消。自从有了这个学习小组，即可提高我的学习成绩，又可为家里分担了一盏灯的费用，父母们甭提有多开心了。
　　 两年后，老雷调到区公所工作了，学习小组随之解散。于是，我便告别了十字灯时光，又躲进小楼成一统，重启了烟熏火燎的岁月。
　　
　　 四
　　 在我的记忆深处，至今还燃着三种别样的灯——火篾灯、松明灯和汽油灯。
　　 最凄凉的是火篾灯。在舟浦，有古老民谣云：“山头人三件宝，火笼当棉祆，火蔑当灯草，番薯丝吃到老。”火篾灯，这种自先民流传下来的民间灯火，据说早年在舟浦使用得最为普遍，直到我的童年时代，它的影子仍是屡见不鲜。
　　 它的燃料是篾黄。每年，家家户户都会到山上砍来几杆毛竹，篾青用来编打农用和家用的物件，将余下的竹黄篾丝，扎成捆，扔到池塘里浸水。半个月后，大家把篾黄一捆一捆地从水中捞上来，放在道坦上晾晒。篾黄干后，便成火篾了，或用来做火种，或用来照明。若论火篾用最多的，要数住在我家隔壁的牙郎公。他是吃四方饭的，一年到头、披星戴月地在外面奔波，经常看到他，早上捎着一把火篾出门，晚上点着火篾回家。还有一个挥之不去的镜头，是在深秋时节，村里的婆娘们为了抢着秋收，三五成群地聚在番薯丝坦连夜刨番薯丝。夜色沉沉，西风烈烈，无数的火篾灯如火炬般在夜风中熊熊燃烧，风越大，火越旺，不灭亦不休，甚是壮观。
　　 最难忘的是松明灯。松明灯，顾名思义，是由松明做的，也是山区一种古老的照明工具。《燕闲录》云：“深山老松，必有油者如蜡，山西人多以代烛，谓之松明，颇不畏风。”舟浦的松树与山西并非有亦，自古以来，就有用松明来照明的习惯和传统。我发小豺狗家里，就有一盏松明灯。那盏灯，有一只长有两只耳朵的小铁镬，一根硬柴棒的一端，垂下两条粗铁丝，分别系在铁镬两边的耳朵上。使用时，只须往铁镬里放入松明条用火柴点燃即可，像提灯笼一样。
　　 从初中开始，但凡到了夏季，我就经常在夜间跟着豺狗去照蛙蟆、剪泥鳅了。松明是就地取材的。在村子的水尾，凸起一个状似面包的小山冈，人称杉树坦。杉树坦没有杉树，却长着一冈棵棵都有数抱粗的大古松。那些古松的老根，仿佛是金龙的躯体，有许多是裸露在地面之上的，冬天，豺狗扛着斧头去劈，未几，便劈下了一篓一爿爿赤如火腿，形似琥珀的松明来。到了夏天，这些松明就派上用场了。照蛙蟆，我们到垄上去，剪泥鳅，我们往溪里走。每次，我都负责背松明篓，捉蛙蟆、剪泥鳅的活，基本上是由豺狗包办了。豺狗是旷野的主人，跟着他，每每收获颇丰，都能让我大快朵颐一番。
　　 一次，他带我到龙井坑捉石蛙。那是一个雨过天青的仲夏之夜，深海般的天空犹如一块蓝头帕，盖在四面的山顶上，有三三两两的星星，像钻石一样镶在上面闪烁。豺狗腰挂鱼篓，左手拎着的松明灯，右手握着一把小木叉，在前头开路。我背着装有松明的小竹篓，跟在后面。我们溯溪而上，一直往龙井坑的上游走。随着山势的不断抬高，两岸的植物越来越茂盛，溪水越来越清澈，河床越来越狭窄。
　　 当我们走到一个叫青龙潭的地方时，忽闻前面传来了一阵“咕咕”叫，豺狗立即停下脚步，并朝我嘘了一声。然后，我们便猫着腰，像鬼子进村一样，悄悄地摸了上去。临近了，借着松明灯一瞧：天哪！距水边不远的一个岩坦去，一条俗名叫“五步虎”的毒蛇，正盘在岩坦上吞食一只大石蛙呢。那条五步蛇，火棍恁大，扁头短尾，石蛙的下身已经被它吞到嘴里去了，上半截仍露在外面，蛇脖子被胀得鼓鼓的。触目惊心的是，五步蛇的身上，竟爬满了石蛙，它们毫无惧色，用爪子紧紧地抱住蛇身一动不动，似乎要与蛇同归于尽。豺狗把松明灯交到我手上，自己则举着木叉子凑上前去。猛然，他以迅雷不及掩耳之势，将木叉叉到了五步蛇的七寸之上，然后抓住蛇尾巴，倒垂着抖了几抖，那条狰狞可怕的五步蛇便成了一条棉花条，不能动弹了。豺狗拆下一条藤蔓，把蛇绑了，吊在木叉上，我们回家转。
　　 路上，豺狗告诉我，五步蛇是石蛙的天敌。但凡是有石蛙的地方，必有五步蛇。五步蛇喜欢吃石蛙，但石蛙团结起来，足可以把五步蛇活生生地抱死。这是我初次遇见的动物的江湖故事。都说自然界的生存法则是弱肉强食，适者生存。谁能想到呢？弱者一旦警醒抱团，竟亦能使强者灭亡，令人咋舌了。
　　
　　 五
　　 最热闹的是汽灯的灯火。
　　 汽灯，又称汽油灯。这种灯，通常以金属薄板做成，内装有管子系统，灯蕊附上经人造丝浸硝酸钍溶液的纱罩。它是利用汽油蒸气在纱罩上燃烧发出光芒的灯具，使用时，须先对管子系统进行预热，再打进气压，方能发亮，操作程序较为复杂，常人是难以摆弄的。
　　 汽灯的灯光，白炽炽的，往往仅须两盏汽灯，便可将一个戏台子照得如同白昼。一般来说，汽灯亮起，年关就到了，锣鼓也响起来了。冬深了，北风吹吹，雪花飘飘，人们闲着没事，便邀来戏班到舟浦老祠堂演大戏。演戏的大多是一些草台班子，有唱乱弹的，经典曲目是《高机和吴三春》；有唱京戏的，经典之作是《穆桂英挂帅》和《空城计》；演得最多的是越剧，基本上都是一些才子佳人戏。有时候，也演木偶戏。
　　 演戏时，台上台下皆是戏。我们看见，村里的后生们老是往姑娘堆里扎，一个趔趄，就会掀起一阵狂潮，姑娘们一边骂，一边咯咯咯地笑。我们看见，当台上的小生到了落难时，台下的许多阿婆阿婶就会拿衣袖抹泪，嘴里啧啧个不停。我们看见，当台上的小姐溜到西厢与情郎相会时，四面屋的百鸟腔，便会伸手往白寡妇的大腿上摸。摸了一会，他们就站起来走了。这时，只要是有好事者闯入祠堂外的稻秆垛里，一定可以抓他俩一个现形。但是，谁也没有这个闲心。因为，他们一个是光棍，一个是寡妇，原本就是一对野鸳鸯，在村里，这压根就算不上秘密。台上的好戏，正进入高潮呢……
　　 星星和月亮，是天空的灯火，苍穹的眼睛。灯火，是大地的月亮和星星，乡村的眼睛。
　　 余秋雨说：“思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。只是我的乡思没有落脚在河湾、小树或苍苔，而是无数个乡村日暮的灯火。”
　　 我亦然。
　　 如今的舟浦，灯火阑珊，流光溢彩。菜油灯、洋油灯、火篾灯、松明灯、汽油灯，这些村庄曾经的灯火，虽然早已远去了，但它们仍然在我们这一代人的心头灼灼生辉。每当它们从记忆的褶皱中蓦然闪现，都会让我思念如海，乡愁泛滥。这些灯火，尽管它们灯灯如豆，飘摇如萤，却也是一个时代的鲜明烙印，是岁月绽放出来的绚丽火花。人间，是不能没有灯火的。有了灯火，人类才能不畏暗夜，不惧寒冷。灯睏了，世界安然入睡。灯醒了，大地便会从梦中醒来，光彩重生。
　　 灯火，是村之心，夜之眼。只有灯明亮了，人心才会亮堂，村庄的日子才会通透起来。昏灯寒夜的消逝，告别的是一个凄雨冷风的时代。我要说的是，我们无论是在何时何地，都要不能忘记那些远去的灯火，一定要珍惜今天的灿烂灯光。因为灯火，是大地上最美好的温度，最祥和的光亮。