一
　　 熟地瓜干的那种甜，香糯绵软，想起来依然回味无穷，可以穿透岁月，直抵心口。
　　 它的甜，出自母亲的手，所以，我一直认为，母亲的那双手是用来制造甜蜜的，尽管秋风把母亲的手划开了裂口，切地瓜干的“菜助”（切地瓜干的工具）也切过母亲的手指，粗糙而鳞伤的手，在我的记忆里，始终是最美的。
　　 “儿，放心吧，”母亲充满豪情地说，“妈保证让你不吃苦，天天甜。”这是1978年秋我要告别老家去烟台读书时，说给我听的话。母亲往那个旧布缝制的袋子里装熟地瓜干，这批熟地瓜干是母亲赶时间晾晒的，半干半湿的，足有六七斤。
　　 胶东农家的香，都在落花生里，农家的甜，皆在熟地瓜干中。有了香甜，再苦的日子都被中和了。这是我一谈到美食就想到的。
　　 9月接到入学通知，10月16日入校，母亲唯一能做的就是晒够我要带走的熟地瓜干。那段时间，她也不天天不落地去队上的晒场干活了，心思就在晒地瓜干上。她说，少挣几个工分，扛得住，我儿毕业后，几个工分算什么！希望在我考上学的时候，一下子被点燃了，对于一个不认字的农村女人，她看得如此遥远，令我惊讶起。母亲说，不然，晒地瓜干有什么意思！甜美，是因为儿子有了出息，多么淳朴的想法，多么贴近而又有点遥远的期待，甜，居然是掺和了复杂的情感的一种口感啊。
　　
　　 二
　　 屋后是北山，山中多“不落叶柴”，是晾晒地瓜干最好的架子，去掉碎枝树叶，将切好的熟地瓜干插上去，趁着响当当的秋阳，晒出去，是母亲那段时间的大事。
　　 母亲挑出红瓤地瓜，她知道我不喜欢吃白瓤的。越冬的地瓜里，剩下的是白瓤的。红绳拴住了柴的一端，挂在横放的一根向日葵杆子上，将一片片切好的瓜干挂上去，那是琳琅满目的美，那根被砍下的不落叶柴仿佛遇到了新生，复活了，删繁就简，精神了，居然长出了一串串淡红色的地瓜花。摆上木凳子，颠着小脚，提着一枝地瓜花，屋檐下，柿树杈上，晒衣的铁丝上，一院子开遍地瓜花，母亲是最美的园丁，她在花中，花枝俏，却没有母亲美。未上学，写不出诗句，真的是可惜了那个醉人的镜头，可惜了肚子里的诗句不能和母亲的地瓜花一起绽放。
　　 后来吃着熟地瓜干就想那个画面，插于枝头的地瓜花，映日而香，一起簇拥着母亲这朵娇艳如牡丹的女人花，这是世上以花衬花的精彩镜头，冉冉秋光为地瓜干着色，更有秋花开秋光。那是多么美的一季，诗画逊色，无法描摹。
　　 有鸟儿落枝来啄，母亲不吆喝驱赶。她说，鸟儿喜欢吃，肯定甜，咱家孩子少，多个鸟儿多个仔。仔，是孩子的意思，她也知道贫穷难养儿子，可她不怕，连鸟儿也视为仔。
　　 熟地瓜干半干后最好马上“缸藏”，一口酱紫色的缸，注满瓜干，用一张塑料纸封着口，把时间交给那口缸，大约一个月或者稍长一点时间，熟地瓜干就会通身长上一层甜滋滋的白霜，就像柿饼那样的品相。可我要出发了，来不及缸藏了，母亲遗憾，说，原汁原味的，也好。这是退一步的话，不得已。母亲趁着月色，将一片片地瓜干叠放于一起，希望少一点空气透进，美中总有不足，母亲不能炫耀地瓜干的好，显得很失望。
　　 母亲是不能让儿子失望的。她把队上分配的花生剥成米子，把瘪花生捡出来装进封好的布袋。吃一口熟瓜干，嚼一粒花生米，那滋味，胜过美馔佳飨。
　　
　　 三
　　 多少年后，想起这个搭配起来的口味，我禁不住口水满腔，其实，这种滋味里，更多的是母亲的味道，唯恐饿儿半晌，担心空腹一刻，不必叮嘱，她明白一个母亲给儿子的太少，能够给的也只有一份爱儿的情分。每当再品这份美食，我会加进怀念母亲的味道，眼眶充盈着泪花，仿佛看到母亲笑盈盈地看着我津津有味的样子。
　　 风干的熟地瓜干，对于牙齿，是一场硬碰硬的战斗，瓜干藏着母爱，即使坚如磐石也舍不得丢弃，那个时代，视粒米若生命，尤其身在外，片片瓜干，一片深情。终于扛不住了，班长领我到烟台北大街的烟台市口腔诊所。当时的症状是，两腮肿大，齿间仅存厘米空间，进食不能，说话困难。
　　 口腔医生端坐对面，问诊。
　　 “学习任务重？上的什么火？”
　　 “学师范的是口才活，以后还预备转行？”
　　 “硬碰硬？打仗还得讲个迂回战术呢！”
　　 “地瓜干惹的祸？”
　　 “不肯开口？哪来的英雄气概？”
　　 “片片甜薯是乡愁啊！”
　　 我以摇头颔首两种方式和医生对话。看来，他也是有过同样的“硬碰硬”的经历，相逢何必曾相识，地瓜干里的甜，带给多少胶东学子美妙的回忆。
　　 一周三支封闭针。牙疼不再，恢复如常。班长也分享过我母亲晒的熟地瓜干，可他的牙口好，嘲笑我说，吃不出母亲的爱，心中有抵触。冤枉啊，我有口难辩！
　　 第一封家信，几乎没谈学校的事，主题唯一，只谈那地瓜干的好。母亲不认字，要找福子哥念信，我怕纯粹的抒情，福子哥念不出感情味道，就写吃饭吃地瓜干的琐事。只字不提因吃地瓜干而患了牙疾，书信是唯一答谢母亲为我准备熟地瓜干的礼物，多么苍白，多么廉价，可那时我唯一可以拿得出手的东西，就是让信纸上的每一个汉字都写成鞠躬的样子。记得，对地瓜干描述的词儿，我搜肠刮肚，都是形容其好的，甜糯，软绵，甚至用上了“软玉温香”“玉软花柔”等移觉性的形容词。不想辜负母亲一秋的辛劳，不想破坏了那一院的薯香气氛，因为我想，母亲唯一能做的就是继续用那不花钱的秋阳，熏染那出身卑微的地瓜干。
　　 吃着熟地瓜干，思绪飞进了老家的院子。那时，秋风不冷，更不萧条，好像那么温情，在干净的院落里打转，不肯走，因为有满院的地瓜干，最恋秋风吹。满院的秋阳，把时光里的甜提取出来，融进了地瓜干里。母亲很得意，手中提一根棍儿，赶着苍蝇和飞虫。母亲说，傍晚的太阳离得最近，我们家住在山根，就是落山，就落在我们家的山根，阳光打在瓜干上，是把甜注入进去。所以她每天很晚才收那些挂在枝上的地瓜花。
　　
　　 四
　　 那时的乡镇叫“公社”，公社有一处邮电局子，我遇到高中同学艳春，她在局子里做职员。她跟我谈起我母亲第一次去公社邮电局邮寄地瓜干的情景。
　　 母亲站在柜台外，一手举着一张搓揉得窝窝囊囊的纸条，一手擎着一包旧布包裹，里面打包的是地瓜干。她得不到谁的领引与指导，只能用这个动作来求助，他不认字，不知怎样可以把这份母爱寄给她的儿子。她曾几次怯懦地开口问话，但都被淹没在一片嘈杂里，她并不退缩，觉得这是一件可以不管远隔多少公里都可以表达母子之爱的举动，她不气馁，再次上前，怯怯地问，能寄么？几天到？
　　 我的同学埋头业务，只能说写好地址拿过来。她并不回答母亲这些疑问，她照着流程去做，不可指责。
　　 母亲没有动作，依然是那个样子，她没有理由去麻烦别人，因为她不认字，不知怎么邮寄，都是自己的错。纸条上是母亲让福子哥按照信封上誊下的地址，写了我的名字。她继续一下子抓住了她的儿子，哪怕远隔，也在手心。艳春抬头扫一眼邮寄包裹一片空白，告诉我母亲写上地址和收件人名字。多么职业性的语言，却一下子伤了母亲的心，她一下子没有了勇气，只能怯怯地退缩到最后排的条椅上坐着，她无措，胸前抱紧了那个邮包。她只能这样跟儿子对话，说什么，无非是没有办法。
　　 邮局里人散客走，空荡荡的了，只剩下母亲在条椅上孤独地坐着，那包东西，她始终投不出去。艳春走到母亲身边，拿过纸条，一切都明白了。因为我的名字，她认识了一位执着而不肯麻烦人的母亲。
　　 大娘，没有内包装会风干的，发硬。艳春找来塑料袋重新套好，再将外套缝好，写上地址和名字。
　　 “他就喜欢吃熟地瓜干，儿不能挨饿了。”母亲不知感谢我的同学，一再念叨着她的心事。她将头伸进邮局柜台里面，去看自己的那包东西，生怕跟人家的邮件混了，找不到，她有着太多的担心。艳春告诉我，她好在是轻拿轻放，将包裹放在邮件的最上面。不然，肯定会弄碎了母亲的一颗心。
　　 母亲挪动着小脚，晃动着身子，下了邮局的台阶，走了，转身跟艳春摆摆手。她露出笑容。秋阳没有遮拦地洒在了母亲的身上，一袭蓝色的旧头巾，在秋风里飘着。
　　 大街上，人来车往，没有谁会留意她，她平凡得就像不为人注意的一缕秋风，可这缕秋风多么温柔，她刚刚将一包满满的温柔和爱送了出去。此时，母亲多么轻松，她已经把一颗爱儿的心寄走了，她相信，儿子收到后，她也有感应的。
　　 她从未通过邮电局寄走任何一点东西，她的心，因为有了这一次现代化的往来方式，而变得骄傲起来。母亲唯一托了福子哥寄给我一封信，就问到那次邮寄的事，叮嘱的话是：收到了吗？吃完一点，剩下的要封好。
　　
　　 五
　　 母亲啊，即使没有这个包裹，我也会收到母亲的心意，她的祝福，让我求学的日子很温暖。这是我唯一收到的母亲的礼物，第二年的秋季，她攒足了力气，晒了很多熟地瓜干，可她没有机会邮寄给我了，而是一病不起……
　　 母亲，再也没有把她亲手酿制的甜蜜送出去，这是她生命中最大的遗憾。
　　 负了母亲，不负韶华。我不知自己做得对不对，可我无法做出自己的选择，总是觉得，母亲和韶华同在，不会拆分。我也明白，成长的过程也是不断遗失的过程，我们有很多东西会因为时光的流逝而消失，包括母爱，失却母爱很痛，痛得不忍再回首，再诉说。但生活又是很仁慈的，总是留给我们最值得珍藏的回忆。在我的心中，母亲寄给我的熟地瓜干，要比糖果还甜，甜得有点苦涩，但我愿意下咽。
　　 临行密密缝，意恐迟迟归。那是母子相对的离别场景，儿可扑进母亲的怀，一哭母亲恩。而我与母亲，遥隔两地，祝福的话听不见，看不见“密密缝”的穿针引线，徒生怅惘。
　　 回家给母亲奔丧的时候，父亲揭开两个酱色的大缸，里面都是母亲晒的熟地瓜干。
　　 空遗秋霜注满缸，美食面前不见慈母容。那些熟地瓜干，覆了一层甜蜜的秋霜，就像涂抹了脂粉，正待我唤它出场，可我怎么也不能呼喊，眼泪扑簌簌地滴落缸中。
　　 秋霜落满地瓜干，我看到了，霜白如饴，我更想看看母亲秋霜染鬓，多少作文里描写母亲“鬓染秋霜”，我却用不上这个词，这样的美不属于我的母亲，她是青丝满头，红润满颊，但秋霜没有资格送走她，她带着自己的青春走了。人们总说“活在我们的心中”，这话很深情，也像刀割人心，母亲一直活在我的心中，是一句多么无助的话。我不愿说，我喜欢想母亲留下的甜。
　　 秋霜覆瓜干，留给她的儿子，她没有尝过的甜，一定要儿子飨用。
　　 尽管她已经熟悉了邮寄的程序和套路，更有我的同学相助，再远的距离，母亲都可以将她的爱寄出去，但一切都立即失效了，变得毫无意义。
　　 秋来，每当咬一口地瓜干，我心事复杂起来，依然甜，甜味里还带着一股苦涩的味儿。
　　 如果，人间至阴间，也有一条邮路，我愿为母亲晒一缸瓜干，甜甜的那种，寄给母亲。我知道，反哺之情不是物物交换，但你未曾好好品一品瓜干的甜，我心怆然。
　　 母亲一定不嫌我的菲薄。
　　
　　 2022年10月4日原创首发江山文学