回到红岭村，回到了我的村庄
　　
　　
　　 1
　　 很感激，一位大妈
　　 在大黄地里种苞谷的大妈
　　 提着锄头，要给我挖一蔸雪莲
　　 我感激地拒绝，大妈赶紧解释
　　 “这都是农家肥种出来的”
　　 “城里的孩子不喜欢农村的这些东西”
　　 这让我充满了歉意，——
　　 此刻，我的父亲
　　 在黄连棚里栽黄连秧子
　　 2
　　 红岭村的老院子
　　 和我们村的院子一样
　　 阶沿石上长满了青苔
　　 老板壁漆黑，还爬满了蛛网
　　 鸟的翅膀，碰落屋顶上摇摇欲坠的瓦
　　 从某个相机的光圈里滑落
　　 3
　　 回到红岭村
　　 我喜欢赤着脚
　　 去泥土里行走
　　 隔着鞋底，我听不到
　　 种子的心跳，以及发芽的声音
　　 4
　　 做豆皮的大嫂
　　 在镜头面前，有点儿无措和惊慌
　　 面对村庄之外的食物
　　 远远没有驾驭锅里的豆皮娴熟
　　 ——她就像村庄的一粒粮食
　　 习惯了矜持和宁静
　　 5
　　 太阳一直都在行走
　　 红岭村前的郁江
　　 沉淀着石头，以及
　　 游动的鱼