一
　　 我是在豫西大山深处长大的孩子，小时候拾柴的日子是我记忆长河里一段难忘的岁月。
　　 我出生于上世纪七十年代，身在农村，家家用的是土灶台，生火做饭，自然少不了木柴。一日三餐，生活在村庄里的人都要用木材作燃料，家庭人口多的，做饭的柴火在房后或院子一角堆成了小山一样的垛。
　　 村庄里的孩子大多少不更事，大人们当然没有把拾柴的劳动重任看作是孩子的活儿。至多让孩子们到房后的小山坡捡些栎树干枝、搂些松籽、树叶拿回家来生火、引火。
　　 平时在家，孩子们疯玩疯闹过后，爱去房后的山坡。闲来无事，一时兴起，返回家拿上斧头，自愿结合，合伙砍断一棵估摸分开两截、两人能拿得动的栎树，在大呼小叫中兴高采烈地回家。
　　 在村庄的孩子们之中，我年龄最小，汗流浃背的劳动过后，我分得的成果往往是树梢那段，树干部分被力气大的孩子理所当然的占有了。因为这不是家长分配的劳动任务，上山砍柴纯属孩子们的即兴之作，拿回家里，看着自己的战利品，天真无邪的我们，劳动着并快乐着。
　　 二
　　 等上小学以后，除了学校不定时搞勤工俭学——学生无偿拿柴，供在校食宿的老师做饭，过星期或放假在家，我就跟着大人们到离家较远的山坡上拾柴，一晌下来，一个来回，人们也就拉回一捆柴火。
　　 那时候，村庄的人口不算太多，可每天上山砍柴的队伍却很庞大。不分男女老幼，一次就将近二十多人次。由于山坡、经济林分片到户，浩浩荡荡的拾柴队伍只能到“三不管”的天高皇帝远的公共区域。稍近一点的山坡，树木林立，枝繁叶茂，但是有人看坡。空旷的山中，只要一听见斧子响，人家就会闻声赶来。碰上友善的主家倒算幸运，一看是熟人，最多吆喝一顿，然后拾柴的人灰溜溜离开；碰上不好说话的主家，上来就是没收伐柴工具、留下柴火、还会大骂一顿。邻居的一个老太太，为人刻薄，一看自己出面拦阻解决不了问题，为了看坡，就邀请她们村的林业员定点遵守，在拾柴人必经的路口设置障碍，一有风吹草动，盘算着如何人赃俱获。为此，拾柴的人也因此惹了祸，为了平息事端，长辈出面，说情道歉。
　　 我当时年幼力弱，跟着拾柴的队伍，单是翻山越岭、上山下山就累得够呛，更别说肩头能扛多少柴火。每次上山，都是哥姐给我捆好柴火。带头的邻居大哥身强力壮，肩头拉着一捆水桶粗细的一两丈长的柴火，一声呼唤，在他的带领下，同伴们争相下山。
　　 我们那时在山坡上拾柴其实是拉柴，就是把砍下来的零散的柴用柔韧的枝条打成结，捆牢，在柴捆中间留出一根出整个柴捆二、三尺长的柴火，俗称拉杆儿，把拉杆儿放在肩上，柴捆后一半着地，前半部分凌空而起，这样以来，既省力，脚下又稳当，又能弥补靠肩背柴重量少和山路笔陡不好走的不足，可谓一举多得。
　　 山坡路陡，平时人迹罕至的山坡上本没有路，而上山拾柴的人走得多了，也便趟出了一条路。拾柴所经之路，有的地方是迤逦而上、地表植被被柴划光的黄土坡，有的地方是光滑石梁，有时是荒废已久的石堰拦路，个子小的，胆子小的、力气弱的，徒步行走都是难事，更别说拉起一大捆柴火下山，对没上过山的人来说，果真是举步维艰、寸步难行。
　　 下坡回家了，你看，柴火捆子像个顽皮的孩子，随着山路坡度的起伏，不停地滚动着，在崎岖的山路上荡着秋千。
　　 当时拾柴，对我们来说，并不全是为生火做饭、寒冷取暖，更多、重要的是弥补家庭收入的不足。一斤柴卖一分钱，虽然说微不足道，但积少成多，集腋成裘，时间长了，一叠叠分分毛毛的钞票积攒下来，数一数，也相当可观：不仅可以缴纳自己的学费，也可以添新衣、维持生活开支、置办家具。记得小时候我们村庄的一个耳聋的光棍，就靠着拾柴卖钱，愣是攒足了一辆崭新的飞鹰牌自行车的钱，在上世纪七十年代，那可不是个小数目！无论谁家，只要有一辆自行车作为交通工具，人们必定刮目相看。
　　 哥哥当时在距家六十多里的外乡上高中，家里生活困难，为了缴纳学费和生活费，没有别的挣钱门路，只有靠结伴打柴搞勤工俭学。哥哥一向勤劳、不怕吃苦，他拾的柴堆了一垛又一垛。他坚持了一年又一年，靠着这微薄的收入贴补家用，在饥寒交迫中艰难完成了学业。
　　 力气小的我只能眼巴巴、羡慕地看着别人的柴火垛越堆越高，自己每次只能拉四五根柴火，几次积攒在一起，还比不上力气大的一捆柴火，入眼一看便见分晓、天壤之别，相形见绌。
　　 就这样，年复一年、日复一日，跟着长辈、跟着年龄大的平辈为拾柴走遍了故乡的荒山野岭，走遍了沟壑山涧，虽然劳动效果不好，但锻炼了身体，增强了体魄，在骨子里增长了克服困难，战胜自我的勇气。
　　 三
　　 大雁南飞，斗转星移；寒来暑往，四季更替。在1991年，我上了高中。由于家庭经济困难，暑假里，我和父亲一起到离家不远、两村交界的山上拾柴，顶着盛夏的烈日和酷暑，我和父亲拾了六捆柴、大约七百多斤，靠双肩艰难地拉下山坡，放在河边。
　　 回到家里吃午饭，已将近下午两点。正当我裸露着磨破皮的双肩和父亲在堂屋吃饭，家里突然来了两位不速之客，我们一看，原来是邻村一个生产队的队长和会计，由于人熟面花，是相隔不远的邻居，他俩沉默了一会儿，对视了一眼，会计很难为情地说明了来意：原来我和父亲上山拾柴，被他们组里人发现，说是砍了他们村的柴，向他俩告发。
　　 在当时那个年代，每天上山拾柴的人比比皆是，一棵树砍下的柴的新茬摞旧茬、旧茬摞新茬，也不能说凡是留下新茬的，都是父亲和我砍的；况且父亲怕惹麻烦，几乎就没有砍他们队的柴。队长说，他数了，一共砍了大小粗细33根。他还说有人要向他们村的林业员告状，被他拦下。他们村的林业员是远近有名的鬼不缠，圣人蛋，父亲为了息事宁人，不惹麻烦；按他俩的话来说，上庄下邻、为了好交差，不使双方难看、最终的协商后果是：把我们父子俩一上午辛辛苦苦拾到的柴火没收，我们把柴拉倒队长门前的公路边。我和父亲被判一无所得，憋着一肚子窝囊气，最终尘埃落定！
　　 我很苦恼，父母也很无奈，真是秀才遇到兵，有理说不清！我和父亲流血流汗、辛辛苦苦一上午的劳动成果在莫须有的嫌疑中、一瞬间付诸东流，想靠卖这几百斤柴钱为我换菜票的希望也化成了泡影，竹篮打水一场空！直到现在，每逢想起，我还心有不甘。
　　 邻村队长门前的公路是交通要道，来来回回，一年中我不知走过多少遭，我亲眼看着我和父亲放的这堆柴由湿慢慢变干、从干走向腐朽。在这堆柴走向覆灭的过程中，历史车轮驶入了新世纪。六亲不认的林业队长已经故去，人们的生活慢慢富裕了，岁月带走了一代老人，村庄里又增添了一代新人。
　　 四
　　 时光飞逝，一转眼到了二十世纪九十年代。群山依旧，但山上已看不到往日热热闹闹的打柴队伍。为了生活，人们离开山村，东奔西走，寻找自己最好的归宿。
　　 我和父亲曾经拾柴的山坡，如今只有低矮的树丛，已没有一棵参天大树。举目四望，往日郁郁葱葱、生长着密密麻麻树木的山坡、成排的树木不知何时已经无影无踪。寒冬萧瑟时，放眼望去，故乡那熟悉的群山只留下干枯的野草和不知名的杂木。黄色的山岭、光秃秃的山坡，一片荒凉和萧条！
　　 山上的树木没了，发展了副业——人们种成了带料香菇。慢慢地，山里人的房子高了、腰包鼓了、人们笑了……
　　 在梦中，我仿佛又回到了拾柴的年代，我梦到漫山遍野的树木哭了……