夜深人静，月影西斜。月光浅淡而温柔，朗照着山川原野，笼罩着这酣眠的娑婆尘世。若夜半难眠，侧耳聆听，都能听到天地发出的均匀而香甜的鼾声。有那么几缕调皮的月光，偷偷从窗帘缝隙处挤进老屋，于地上晕染开来，像是在地砖上轻敷了一层碎银。
　　 迷迷糊糊间，“当当当”，叩打门环的急促声响打破夜的宁静，仿佛，有人向平静的湖面投进几粒石子，瞬间，惊醒了天地悠长的美梦。未几，又闻有人在巷子里大喊：“春年家的，轮到你家浇地了。”
　　 彼时，长大成人的三哥在外务工，年近七十的老父亲辛苦劳作一天后也已酣然大睡，母亲无奈，叫醒我，也摇醒了双眼失明的大哥，好让我们兄弟两个一起去浇水。母亲深知，她的小儿子打小胆子小，从来不敢一个人走夜路，遑论在黑咕隆咚的夜里跑到野地浇水。她叫醒大哥，无非是想让大哥陪着我一同下地罢了……
　　 这是1982年初夏，芒种日前的一夜。这一年，我13岁。随着农村实行家庭联产承包制，农业社解散，我家也分到了七亩薄田。
　　 这七亩地，三亩多是旱地，还有四亩，是难得的水浇地。
　　 春天到来之时，麦苗儿返青，四亩小麦，绿油油的，远远望去，就像漫铺于原野上的一张青绿色的毡子。拔节，生长，分蘖，开花，随着气温逐步上升，麦苗儿也到了灌浆的时候。灌浆，是需要充足水分的，禾苗若不及时灌溉，小麦产量一定会大打折扣。
　　 这几日，村里的水泵铆足劲儿干活，仿佛永不知疲倦，昼夜不曾停歇。分到农田的各家各户，从白天到晚上，再从晚上到白天，都在排队给麦子浇水……
　　 揉揉惺忪睡眼，穿好衣服，嘟嘟囔囔翻身下地。肩扛铁锹，手持电筒，牵着大哥的手走出院门。
　　 抬头仰望，稀稀拉拉地，在暗黑色的阔大穹隆上，几颗孤星点缀，一䀹一䀹，像是渴睡人的眼。夜风徐徐袭来，打在单薄的衣衫上，身上有一些冷，不由得微微打个寒战。其实，冷倒不是主要的。眼望小巷里一座座黑黝黝的房屋、静悄悄立在墙边的电杆，心扑腾扑腾乱跳，呼吸愈发变得粗重起来，就连手心，也微微沁出一层薄汗。手电筒射出的两道光束，于眼前晃出两圈疏淡的光晕，却生生不敢照向墙角背光处，生怕电光所至，能照到什么令人恐惧的东西。
　　 这当口，心里惴惴不安，紧抓着大哥的手，沿着山坡一路向下，到了谷底，就是一望无际的原野。田野里，道路两侧的树木影影绰绰，就像一个个立在地里的鬼影。夜风所至，树叶发出“哗啦啦”的声响，让人不禁头皮发麻，如同脑袋上紧紧箍着一道道金箍，更别说偶尔还会有夜行的鸟儿“扑啦啦”突然从头顶掠过。甚而，就在不远处，常有发着蓝光的莹莹鬼火隐没。我越发抓紧大哥的手，连大气也不敢喘，生怕粗重的呼吸会招致不干净的物事。心想，如若像大哥一样眼盲，那该有多好，这样的话，也就看不到那些令人恐怖的物事了。然而，毕竟我是一个目明耳聪之人，也决不允许自己闭着眼睛把大哥牵进水沟里。
　　 似乎，大哥隐约觉得我的手在不停地颤抖，忽然亮开嗓子，大声唱起听来的山歌。这歌声，在静谧而空旷的乡野，显得格外高亢而嘹亮，惹得南山那边也响起阵阵回音。其实，大哥的歌儿唱得一点也不好听，却足能给我壮胆。在我跟着他吼完一嗓子后，顿觉身上轻松不少，犹如酒壮怂人胆，周身竟也漾满慷慨豪爽之气。
　　 到了地头，有刚刚浇完自家麦地的乡邻尚未离去。人家看到这弟兄俩一个残疾、一个年幼，实在可怜，顺手挑开主渠道上拦着的水坝，帮我把水引到地里。临行前，这位好心的大叔反复叮咛，一定要在自家地里来回巡视，防止地垄垮塌漏水。在我家浇完地后，自有下一户人家接水。
　　 在扛起铁锹的一刹那，他拍拍我的肩膀，接着，发出长长的一声叹息：唉，造孽啊！这地倒是分开了，可你们一家子，老的老、小的小、残的残，这以后的日子没人帮衬，可咋过呀……
　　 千恩万谢送走那位大叔，我招呼着大哥蹲在地头抽烟，开始独自一个人来来回回在四亩地里奔跑。月色朦胧，孤星闪烁，依稀映照灌溉渠里湍急的水流。光影与水影交织处，明晃晃的，像是一场令人意醉神痴的迷离梦幻。然而，这会儿，在我的泥脚下，在苍茫的田野里，却没有什么诗意田居的浪漫可言，更没有“采菊东篱下，悠然见南山”的那份惬意与超脱，有的，只是人类为满足口腹之欲的奔波与苦辛——四亩麦田，蓊郁而葱茏，密密遮挡人的视线，让我根本无法窥透水行何处。以耳辨声，才知，不是这边因有鼠洞而漏水，便是那边水流淘漉，田垄已然溃决。十三岁的我，哪里还记得什么是害怕，唯有满地乱窜，使出吃奶的劲儿，用铁锹铲起一堆堆泥巴，四处填补地里的漏洞。鞋子、裤腿，满是湿漉漉的泥水，偶尔，一脚踏到麦地松软处，“噗嗤”一声，鞋子深陷其中，竟是难以自拔。心脏急速狂跳，呼吸又短又急，就连滴滴答答往下流淌的汗水也顾不得擦拭一下……
　　 多少年以来，每每听到那些自诩为有文化的城里人，以几首歪诗纵情歌咏山水田园，甚至，哼哼唧唧抒发对乡野生活的无限向往与热爱，心下总是不禁哑然窃笑——再多的粉饰，从未消减大粪刺鼻的臭味；再好的标签，也难以改变农民身份的卑微！天地，是无私的，然而，有时也会呈现出她无情而冷酷的一面。在旱地里，若无甘霖应时而落，播下的种子岂能在龟裂的土地发芽？若是遭遇连日暴雨，山洪咆哮而下，不仅将田里的庄稼冲得七零八落，而且连地皮，也会被刮去一层。有一年，因洪涝灾害，我家瓜地进水，数亩即将成熟的西瓜浸泡水中多日，一一炸裂开来，一年的收成也几近打了水漂。
　　 是的，在这方莽莽苍苍的原野，涌动过金黄的麦浪，奏响过丰收的欢歌，但同样，也曾响起一声声无奈的哀叹，飘零过滴滴辛酸的泪水……
　　 夜色沉落，晨星困顿，四亩麦地浇完之时，东方天际也逐渐现出一抹鱼肚白。牵着大哥的衣襟，拖着疲累的身体回到家的时候，才发现手上已然磨出许多血泡。直至这会儿，方感觉一碰就疼得呲牙；而身上的骨头，就像散架一般，已经无力承重；肌肉，也似乎酸麻得没了任何知觉。来不及脱下湿透的衣衫和裹满泥巴的长裤、鞋子，甚至连话也不想说，往炕头一横，倒头便睡。恍惚中，只觉母亲帮我慢慢脱下衣裤和鞋子，什么话也没有说，唯轻轻吐出两声悠长的叹息……