滔滔江水奔流不息，穿越山岭，跨过平野，在大地上划出一道深深的沟壑，把两岸的人们阻隔。有多少不便的阻隔，就有多少摆渡的渡口，这些渡口如同传唱悠久的歌谣一样古老。
　　 赣江，江西的母亲河。她积攒了无数溪河的能量，汇聚了章江与贡江的水势，更加汹涌磅礴，铁了心似地奋勇向北。那里有她热切的思念，那里是她生命的归属。赣江，在经历了蜿蜿蜒蜒地长途跋涉，到达我的家乡时，她似乎多了几丝倦意，也好像是为了炫耀自己一路披荆斩棘的建树。江面开始变得宽阔，江水也显得舒缓。不过，我猜她是对自己的原乡生了眷恋，不忍那样匆匆忙忙，快速地离去。
　　 我的家乡三湖镇，是红橘之乡，在赣江中游的西岸。护岸的是半米厚的沙子墙，乡里人习惯称江为“河”，故有河西、河东之说。
　　 在水运繁荣的时代，家乡曾经是赣江上一个重要的物资聚散地，商贾云集，故而江岸码头一个接一个。在我记事时，一公里左右的镇街岸边，还有七座码头，其中渡船码头居中。
　　 我小时候在外婆家生活，而外婆家就在镇街江下游一点点。小孩子都有一颗好奇的，就像我现在喜欢安静的生活一样，那时候的我喜欢一个人静静地在岸边望江看码头。
　　 江上的景致，是能够让人傻傻地出神半天的。川流不息的江水，江面翱翔的飞鸟，江心“突突，突突”而过的船只，拖出如孔雀开屏似的尾浪，在岸边激起层层的浪花。这些，总是能诱使一个孩童遐想连篇，恰如遥望辽阔的大海一样，让人对远方的世界心生向往。
　　 码头上船来船往，在孩童的眼睛里也特别有趣。那时候岸边的船多，排着队等待进入码头。就像每个工作岗位都有各自的职责，码头也各有各的使命。搬运队码头主要停靠运送生活物资的船，一坛坛烧酒，一缸缸酱油或醋，一箱箱副食品，还有布匹、衣服、鞋子等等，都是百姓的生活所需。秋收后，一筐筐红橘堆码在柑橘站码头，被陆陆续续挑上船，然后运走。在轧花厂码头，一捆捆轧花好的棉包，被扔在木架竹面的滑道上，“哧溜”一下就滑到下方的船中。这些码头的船都是横向地沿江航行，唯有渡船码头上的渡船是纵向行走，负责载人。渡船码头，也就是渡口，应该是人们印象最深，最有感情的。
　　 码头的分工不同，忙闲也不均，有的具有季节性，有的却一直比较繁忙。渡口一年四季人来人往，热闹非凡。渡口岸上曾经有几栋砖木结构的老房子，其中最靠近渡口的一栋，记得有位老奶奶住在里面，经常见她坐在面街的门口，好像特别喜欢看人们络绎不绝经过似的。老房子与江岸之间，有一条人行小道，我喜欢趴在这里的岸墙上，像老奶奶那样欣赏来来往往人和船只。
　　 来过渡的人，大都行色匆匆。人们来过渡，大都希望船在码头等着自己，而且最好一上船，船就开。这样的期待，往往让人们不由自主地紧赶慢赶地来到渡口。所以，把过渡说成是“赶船”。
　　 其实，赶到渡口，接待大家的却往往是“等待”。人到船就开的幸运儿，仅是个别，大多数人的运气都是要等待船满才开，或等待船老大觉得可以开的时候。
　　 赶船是得靠运气的。在船上等待，属于正常。赶到渡口，船却在对岸，算“倒霉”。记得有一次从南昌回家，来到河东渡口时，恰正午烈日骄阳，渡船却静静待在河西，许久都没有动静，看样子一时半晌是不会过来了，唯有顶着烈日“躺平”，等待……但其实这不算是最“倒霉”的。
　　 我觉得，最“倒霉”的是人赶到渡口，船却刚刚离岸。这时，有的人只是自我责备“来晚了，没赶上。”有的人却呼喊“船老大，回来一下！”但一般得不到回应的。有的人甚至急得直跺脚，骂几声“该死的船老大”“该死的船”，才解气。
　　 其实，船夫也不容易。俗话说：“世上三事苦，撑船打铁磨豆腐。”虽然仅是河东河西来回地摆渡，但江渡是日日不能停摆，除了极端的天气，必须每天不落下，常常是风里来雨里去，尤其是寒冷的冬季，江风凛冽刺骨，甚是辛苦。
　　 不过，人们习惯称他们为“船老大”，确实有其“威武”的原由。从小的方面说，他们决定什么时候开船。若船老大高兴，船上没几个人他都愿意开，否则，即使船上人不少了，机动马达还是不响。从大的方面说，那时是人民公社，船老大们是拿工资的，这在当时很令人羡慕。还有马达一响，全船人的安全就维系在他们把控的舵轮上。船老大可是乡里知名度很高的人物。
　　 外婆村里有位船老大，应该是我的舅舅辈。但我不知道他的大名，大家都叫他“蛇皮袋子”，挺难听的外号，可别人叫惯了，他也听惯了。他人高马大，有把子力气。可你别看他五大三粗似的，其实他为人和气，还是位“秀才”。在那个精神生活与物质生活一样贫乏的年代，他竟然自绘自制了几本小人书，像模像样的，在村里很是抢手，我也曾有幸抢来津津有味地读过。
　　 人们去办事，总是希望人越少越好。可赶船却相反，过渡的人越多，渡船往返的频度越高。当然，过于拥挤也不好，容易出事。那时，圩镇赶集的时候，往往人多。还有每年寒冬前的农闲日，过渡去东边山里砍柴的人特别多。
　　 家乡主要种植柑橘等经济作物，许多生活物资，油盐酱醋茶米等，主要靠外地运来。“巧妇难为无米之炊”，巧妇更难为无柴之炊。缺柴，是乡里人的一个大问题。那时，卖柴炭的形成了一个单独的市场，我记得曾是在公社电影院前的小广场。
　　 可是，那时乡村贫困，有几户人家舍得花钱去买柴？去东边山里砍柴，就成了那个时代乡里的风俗。砍柴的任务，自然交给家里的男劳力。
　　 深秋初冬，晴朗天多。大清早，路旁的小草挂着雾霜，砍柴人就要出发。肩上扛着扁担，扁担上系着捆柴的绳子和中午的便当，砍刀也系在扁担上或别在腰间，脚上穿着解放鞋或者布鞋，赶来渡口。由于砍柴的步程远，为了有个照应，他们往往结伴而行。清晨大家应该精神头都不错，也许还有说有笑，兴冲冲地，就像是奔赴战场，期待着凯旋而归。
　　 就像是每一个早起的人，都必会有所收获，砍柴人没有不满载而归的。下午三四点，陆续可见河东有挑柴人来到渡口。接近傍晚的时候，砍柴大军蜂拥而至，拥挤着上船，把渡船塞得满满当当，就像借箭的草船一样，只看见竖在船上的担担柴，难见着人，让人觉得有些提心吊胆。
　　 到岸了，他们又争先恐后地挤下船。这时，他们的脸上，都写着疲倦。斑斑汗迹，是汗水流淌，擦干，又流淌而烙印上的辛劳。我那时年少，不知道为什么河东的山，任由我们河西人砍柴？现在想来，大概是善良的河东人，特意留下的“荒山”。
　　 一方水土养一方人。家乡有种说法：河西人聪明，河东人实诚。是江渡，将性格有所差异的两岸人连接与融合。两岸无数的联姻，都有江渡帮着牵线的恩情。渡船码头，见证了乡里人为求炉灶红红火火的艰辛，见证了河东河西的密切交往，也见证了无数河西人走出去，走向远方。
　　 很多年前，乡里人靠船顺江到省城南昌，或逆江上吉安、赣州，到遥远的他乡。后来河东通了公路，过渡赶车远行，就成了乡里人外出的首选。车走得快，走得远，思乡的情意却更加深切。而这江渡，就是一种人们寄托乡愁的物象。这乡愁，如江水一样绵绵长长，牵挂着游子的心，缠绕着游子的梦。
　　 当我长大了，我觉得江渡就像是一位勤脚的红娘，日日不停地摆渡于两岸之间。渡船的每一次过去是一份情，每一次过来是一份意，每一次都是在编织牵扯人心的红线。如此来来往往，这条红线被牵引得越来越绵长，缠绕得越来越粗实。
　　 没有人记得，这位红娘多大了，几百岁？上千岁？但乡里的人说：爷爷的爷爷说，爷爷出生的时候，她就在了。她辛勤地奔波，经历了多少风雨，摆渡了多少代的乡人，就像位勤劳、善良、满怀爱心的老者，深受乡人尊重与敬仰。
　　 我在省城南昌上学，然后工作生活，距今有四十多年了。早些年，火车、汽车、徒步周转着回家，都得靠这位老者来摆渡。每当翻越江堤来到东岸渡口，远远望见家乡圩镇隐隐约约的黛影，亲切感就涌上心头。尽管，会有烈日下船却在对岸的焦急，会有茫茫大雪中待渡的无奈，但当站在了船上，看渡船切断江流，向家乡的江岸冲去，急切回家的心情，就更加归心似箭。
　　 最近十来年，都是自驾回家，就再也没有了江渡的经历了。但回家后，有时还是会去渡口看看，就像是去看望家里的长者，怀着感恩的心情，怀着对她的追忆。
　　 近些年，坐船的人越来越少，渡船码头也废弃了，江渡的任务交给了车渡码头，人车混载。前两年，圩镇上游三公里的航电枢纽建成，汽车、电动车都从枢纽上通过，过渡的人就更少了，稀稀拉拉。渡船看上去也有点懒散，就像人到暮年生了倦意和惆怅。
　　 也许什么时候，江渡的使命会结束，年轻的后生们不再有赶船的记忆。但即使真的这位老者不在了，我期望人们能怀着感恩的心，记住她，犹如记住自己家里的祖先那样，心里始终对她怀念着、尊敬着。