母亲总是闲不住，侍弄她的小菜园。
　　 小菜园是新家院子前靠近街道开辟出的一点土地。新村搬迁，离老家远了，种菜不方便，没了菜地，人们纷纷在靠近街道的房前开辟出有限的一点土地，种上应季的疏菜。而对于种菜，母亲得心应手，在农村，谁还不会种菜呢？比着葫芦画瓢，人家怎么种咱也怎么栽，不就学会了嘛！
　　 母亲本是种菜能手。想到在老村时，村里为使村民尽快富裕起来，就划出了很大的一部分土地种菜。我家也承包了半亩菜地。与其说是卖菜，不如说是自己种菜吃方便多了。后来，老村搬迁，种菜不再方便，人们都改种庄稼了，再后来，人们都栽上了速生杨。在大菜园种菜的日子，已悄然淡出了人们的记忆，淹没在时光的长河里。
　　 春风拂过，小菜地里的菠菜疯长。那是去年秋天种下的，过年时，还拔下几棵大的，做了菠菜鸡蛋汤，味道美极了。随着气温的升高，小草已发绿，绿色逐渐增多。母亲搬出屋里的花卉。春雨阵阵，五颜六色的花儿开了，让人不胜欢喜。母亲说看着这些花，就会想起我们天真无忧的童年。柳絮飞扬时，母亲已翻好地种菜，她点上了架芸豆，几棵黄瓜，十几棵生菜，一小片香葱。母亲把菜地收拾得井井有条，没一棵杂草。母亲说人不勤，地里会长满杂草，还怎会长菜？接下来，母亲种了十几棵茄子，又点了几棵丝瓜、南瓜和苦瓜，又在几个大盆里种上了韭菜，成了名副其实的小菜园。
　　 早上的鸟儿叽叽喳喳声一片，叫醒了人们，开始了一天的美好的生活。一棵萝卜开花了，白色中带紫，散发着淡淡的香味，清新淡雅，就如同年轻时萌发的爱情。种在路边的藿香不用特别照料，自己就长得很旺，摘几片嫩叶，做蒜泥时砸进一片，味道妙不可言。生活就如街道两边每家小菜园一样，是一种令人难以割舍的美。
　　 绿肥红瘦的夏日，黄瓜和芸豆收获了。吃着自己种的菜，母亲很高兴，她打电话，让我们回家带菜。过麦的时间刚过，母亲垒起了两垄小葱，我既高兴又担心，高兴的是以后有葱吃了，担心的是葱长得太快，一季就结束了，总是感叹时光如白马过隙。现在自己能陪伴在母亲身边，很幸福地听母亲使唤，干这干那，自己仿佛无所不能。小时候总盼望自己快点长大，而到了年龄大了，又盼望着时间能慢下来。
　　 母亲像照顾小时的我们一样照料着自己种的菜。她不再觉得孤独，也不觉得清苦。远处，有她心中唯一的幸福：两个儿子在工厂里实实在在工作，拿着属于自己的工资，养着他们各自的家。
　　 母亲把牵挂和想念种进小菜园，期待开花结果，希望我们回家，带走她的牵挂。而我常为此愧疚不止。一年回不了几次家，见不了母亲几次面。因为缺少陪伴，所更加珍惜与母亲在一起的时光。看着小菜地，蝴蝶飞舞，蜜蜂嗡嗡。一串串花香，如喃喃细雨，如一串串的铃声，似诉说着难舍的离别。也正因为如此，随着时间的推移，越来越感觉到生活的味道。可自己常年在外打工，不能陪在七十多岁的老母亲身边，这其中的痛楚，谁懂？
　　 去年秋后，村里硬化路面，本来就小的菜园变得更小了，母亲还是按照节气种下应季的蔬菜。母亲住的房子是93年盖的，水泥屋顶，因风吹日晒产生裂缝，一下雨就漏水。近几年常常为此事烦心，因为做了防护不管用，或管用时间不长，每到夏天来临，就回老家为屋顶做防水。村子里新栽下了一些花树，紫薇正艳艳地开着，惹人喜爱。
　　 一分辛劳一分收获。看到小菜园里的菜长势喜人。茄子紫的发亮，长得真大，一个足有一斤，丝瓜也结了好多。西小屋的老丝瓜瓤，去年结的，刷碗可好使了。母亲说着让我从大门屋顶上拿下几个老丝瓜瓤，放好。
　　 看着硕大诱人的茄子，我直夸母亲种菜好。母亲剪下六个又长又粗的茄子要我走时带着。
　　 娘，别剪了，您留着吃吧！
　　 它们长得快，那些小的过几天就长大了！
　　 母亲又捡着粗壮的拔下十来棵葱，又找了五个大的丝瓜。最后又找到一个水果黄瓜，那是母亲见燕海二叔家栽着好几棵，就要了一棵栽下，居然结果了，母亲舍不得吃，要我拿着给小孩尝尝。
　　 把菜装进车筐里，我用心感受着这一份情意。母亲所有的付出和给予都是那样自然，那样心甘情愿，我想，这就是最温暖动人的亲情。而我们心甘情愿静静地接受着。
　　 母亲爱吃苦瓜，妻子也爱吃，我受不了那苦味。母亲在废弃的猪圈池子里栽上了两棵，结的很多。吃苦瓜败火！对身体好。母亲也劝我吃。
　　 年轻时爱畅想未来，以为凭借努力可以改变一切，然而几经风吹雨打，活得平平常常，回来时接纳你的还是自己的母亲。母亲用心感受着我的快乐、忧郁和心事，我的一举一动都牵动着她。母亲说，常常在昏黄的苍茫暮色中，回忆着我们成长中的故事。还说，有钱把日子过好，没钱也要把心情过好，在外边一定要有自己的操守，踏踏实实做事，实实在在做人！
　　 柴火灶燃烧着，滋滋作响，烟囱冒出缕缕青烟。母亲最开心的，就是我们和她吃一顿饭，吃她种的菜。吃着母亲种的菜，一种久违的欣喜挂在脸上，而母亲微笑着，像是看小时候饥饿的我们放学回家大快朵颐。
　　 母亲娓娓道来，以前种菜是吃苦，现在种点菜像是养生。时代不同了，在以前，日出而作，日落而息，想象中很美，谁能想到现在生活这么好啊？母亲之所以感到满足和幸福，因为她更懂得珍惜一些东西。母亲经历了生活的风风雨雨，对生活不做过多的奢望，只是吃饱穿暖而已。生活不需要经历大风大浪，平平淡淡的才是珍贵的。
　　 上次回家，我对母亲说，今年菜贵，多栽些白菜吧！
　　 母亲点点头。一时，我发觉好像自己布置了作业似的。母亲七十多了，所幸年轻时的辛劳锻炼了她的体格，如今身体还挺硬朗，这是我们做儿女的福气。母亲在家里等着我们的回归，她不知道自己的期待，下一次是什么时候？她只能默默地在远处祝福着我们。这也许是这个时代的一个特征。
　　 因疫情原因，几个月没回家了。母亲种的白菜也不知长势如何？打电话问母亲，母亲说白菜长得很好。
　　 是的，一片小菜地里，储满了多少牵挂？多少的牵挂，多少的温暖。父母含辛茹苦把我们养大成人，而我们把自己的孩子养大，一代代人，在辛劳中轮回，在继承着、传承着。只是现在生活条件好多了，我相信现在的孩子们一定会在和煦的阳光下更茁壮成长！
　　 一条街道，一处院落，一片菜园，母亲正忙碌在小菜园里，这些勾画出一幅美丽的风景，让我时时牵挂着……