一
　　 当晚饭摆到厨房的那张小桌上时，天已经很晚了。
　　 夜风很大，屋外的竹林发出“哗哗”的声响。无孔不入的气流穿过土墙上的裂缝来到了屋里，吹得那盏如豆的油灯摇曳不已。透过侧面的小窗，可以看到一弯瘦月在飘浮的云彩里游移，不时将探索的目光漫射进屋，在我们姐弟二人的脸上一晃。
　　 一大盆蒸得很软和的红心苕放在小桌上，每人面前还有一碗冒着热气的汤。吃上几口甜甜的红苕，再喝一口碗里的汤，任那种饱腹感在胃里慢慢累积，直到身体发热，肚腹充实为止。
　　 这是一种与城市里截然不同的吃法。在我们家所在的那个地级市里，居民供应的口粮中虽然也有不少的粗粮，但鲜红苕却没有，要吃鲜红苕只能去市场购买。在红苕收获的季节，花钱买上一些用来掺进稀饭里，就权当是吃干粮了。很少有人家会吃净的蒸红苕或煮红苕。
　　 这种吃法也与我家姐插队的地方那些山民们的吃法不尽相同。山民们当然也会吃蒸红苕和煮红苕，但一般只以煮得很清的苞谷糊和泡菜来下，没有我们喝的那种汤。
　　 时间一长，就会让年幼的孩子们叫苦不迭。吃饭的时候，一看到桌上摆着的净红苕，脸上就露出厌恶的神情，好歹吃两口就到一边去掉眼泪了。就是大人，时间一长也会对红苕产生一种抵触情绪。胀气，没有多少胃口，是经常的事情。
　　 而在我家姐这里，我们姐弟二人也是以净红苕当主食的，经常一吃就是一个多星期，甚至可以延续到我在她这儿的整个时间。尽管肚子也有不舒服的时候，却不是那么严重。这全得益于冬菜的加持。
　　 这种产自家乡的特产能够化解吃净红苕的诸多不适，让我们不至于太胀气，特别是加了一些猪油的冬菜汤，那种特别的香味会在口腔里长长的留存，让人回味无穷。
　　
　　 二
　　 在这个以山地为主的地方，水田很少，就算是种上了双季稻，分到每个人名下也只有区区百余斤谷子。平常的日子，山民舍不得吃白米，只将它留在过年过节的时候。再就是给有病的老人和年幼的孩子。人们日常生活主要以苞谷和红苕为主。红苕不耐储存，放久了会坏，山民会将一多半的红苕制成淀粉存放。而用于鲜吃的红苕除了蒸、煮整个的红苕外，就是掺进玉米糊糊里。给老人和孩子吃的，要讲究一点，会用它来煮稀饭，但也是以红苕为主，大米只有很少的一点。到了吃红苕的季节，山民们都戏谑地称这种吃法为“吃红苕坨儿”。
　　 磨成淀粉后吃法要多些，可以用来制成凉粉，冷吃、热吃都行。吃时加上油、盐和烧熟捣烂的辣椒，有条件的人家，还会淋上些麸醋。也可以煮一大锅菜，待菜熟后加上红苕淀粉，就成了山民们说的“菜豆腐”，也能填饱肚子。摊成薄饼再来煮也是一种吃法，口感还不错，但这种吃费油，山民家里轻易也不会这样吃。当然，如果有肉的话就可以用来飙滑肉，但这种机会就更少了。山民制作的淀粉多半会拿到乡场上去卖，以换得些油盐钱。
　　 在挖红苕的季节，家家的石磨相当繁忙。每天晚上都要将剁得很细的鲜苕颗粒磨成浆，然后过滤沉淀为粉。
　　 知青家是没有石磨的，也缺少剁红苕用的带着长柄的刀具，这种刀具能让人站着就可以剁细红苕，腰不受罪。但那得等到山民家用完了才能去借。等不及的话，就只能用菜刀来对付。白天除了要出工挣自己的工分外，还得抽空将红苕洗净剁碎，晚上等别人家的石磨空出来了，再磨碎过滤。过滤淀粉要用到大量的水，而水井离住处却在院子的下面，爬坡上坎很费体力。于是，多吃鲜苕，少磨淀粉，就成了知青的选择。
　　 二姐这儿是个知青点，一共三名成员。在下乡的第一年，她们三人在回家过年时，给家里拿回了不少的红苕淀粉。第二年就少多了。到其他二人上调回城，点里只剩下二姐一人后，磨红苕淀粉的活计就很难再进行下去了。就算我会在母亲的安排下，把许多时光都用在了到乡下陪伴家姐上，我们二人再怎么努力，也只能磨出总量的三分之一左右，其余的红苕，只能鲜吃。于是，煮红苕，蒸红苕，吃红苕片、红苕块、红苕丝……就占据了每天的食谱。这个时间，冬菜就显出了它特殊的作用。
　　
　　 三
　　 冬菜是采用腌制、发酵等工艺制成了一种咸菜，也是一种用途广泛的佐料。对于儿时的我来说，它绝对是一种神奇的菜品。
　　 至今我都记得第一次吃冬菜的情形。
　　 那还是我们一家跟随着转业到地方的父亲，来到南方那座小城不久的事。记得那是一个周末，平时住在单位的父亲和两位驻校的姐姐都回到了家里。尽管只是小别，但改善一下生活却是必须的。窄小的屋里弥漫着一种特殊的香味，引得我这个刚满八岁的小屁孩馋液真流。仔细寻去，才知道这香味就来自放在小饭桌上的面条。端起碗来，把面条搅匀，那香味就更浓郁了。迫不及待地吃进嘴里，来不及细品，就被从喉咙里伸出的无形之手给抓了进去。我边吃边问母亲：“妈，这面里放了什么呀，这么好吃！”
　　 父亲和两个姐姐也都点头称是。
　　 母亲得意地说：“好吃吧，告诉你们，这面里放了‘冬菜’，我是按这里有名的冬菜面来做的。”
　　 “东菜？”我的脑子没有反应过来，还有十分有限的词汇中搜寻着，有东菜，会不会有西菜呢？西菜会不会更好吃一些？
　　 “是冬天的冬，”父亲见我一脸疑惑，忙说了句，“在我们单位，早晚食堂都有面条，里面放的就是这种佐料。”
　　 两个姐姐笑咪咪地看着我，也点头称是。看来，她们在学校也吃过这冬菜了，就我是第一次见识。
　　 大姐说：“妈，用冬菜熬汤也好喝。”
　　 “就是，用冬菜汤下红苕干饭那才好吃呢。”二姐边吃着面边说，“下蒸红苕就更好吃了！”
　　 我的脑子里就浮现出了蒸整个儿红苕的图像，桌子上摆着的，也不再是一般的碗筷了，而是一个个冒着热汽的大红苕。
　　 那时，我还不知道冬菜还可以用来做扣肉和蒸肘子、蒸蹄膀的底菜。要是知道这些，就更对它刮目相看了。
　　 也就从那个时候起，这种对我来说全新的佐料就和酱油、醋等一起，进入了我们家中的生活中，成了常备的物品。
　　 时间过得飞快，转个眼的工夫，两个姐姐就成了大姑娘，到了找工作的年龄。大姐身体不好，有先天性的心脏病，免除了下乡当知青的义务。凭着自己的努力，她在一家制药厂谋了个包装工的工作。二姐则和许多年轻人一起，胸戴大红花，成了一名知识青年。
　　 或许是命运有意要让我提前熟悉知青生活，从她下乡的第二年起，每到学校放假，家母就会打发我去到二姐所在的知青点，帮着她们煮下饭，做点杂事。为了不让另外两个知青说闲话，认为我吃她们点上的粮食，每次去时，家母都会让我给她们带去面条、粉条、豆瓣等乡下缺少的物品。相当于交了我的生活费。而在这些物品中，每次的五斤冬菜，就成了我去她们那儿必带的东西。
　　 当那个知青点只剩下我家二姐的时候，我去得就更勤了。在这个特殊的年代，为了加强教师的学习，学校停课的时间很多，且一停就是好长的时间。只要学校一停课放假，母亲就会把我赶到二姐插队的地方。以致于我们家所在的宿舍里，不少人都以我也下了乡……
　　
　　 四
　　 冬菜让我们姐弟的生活充满了滋味。除了最常见的煮成汤下红苕之外，还可以把冬菜和着姐姐自留地里的蒜苗、小葱等一起炒，把烧熟捣烂的辣椒里掺上些切碎的冬菜，这些都能成为颇能下饭的小咸菜。有了这些咸菜，有了喷香的冬菜汤，就算再连着吃个把月净红苕，也都不在话下。
　　 这天，二姐从公社开会回来，带回来一块肥瘦相间的猪肉，也带回了我们学校即将复课，要我马上回去的消息。
　　 二姐对我说：“今天晚上改善一下生活，‘飙滑肉’来吃，就算是为你饯行了。”
　　 我的心欢跳了起来。复课对我来说，肯定是件好消息，又能坐在课堂里，读自己喜欢的书了。更令人高兴的是，临走前还可以吃一次滑肉。这次来二姐插队的地方时间比哪次都长，已经好久没尝过肉的味道了。
　　 “飙滑肉”是一种和红苕密切关系的吃法。把肥瘦肉不拘的肉切成片，裹上厚厚的红苕淀粉浆，下锅煮熟，再加上自家地里种的香葱，芫荽，吃起来劲爽无比。绝对是当地民间的一道美食。当然，你也可以加一些当季的绿叶蔬菜，弥补肉的不足。
　　 裹了红苕粉浆的肉很滑，一不小心就会从筷子上滑脱，溜到桌上，故称为“滑肉”。而那个“飙”字，则是当成“飞”字来讲，形容它入锅时的动作，像飞一样就“飙”进锅里。
　　 与山民们只能加点小葱、芫荽相比，我们就很奢华地多了冬菜。这时，肉香和冬菜的香气会相交织，你中有我，我中有你，这特别的味道氤氲在四周。让你感觉出生活是这么的美好。
　　 临走的头天下午，下起了雨，且越下越大，队里没有出工。这让我们得以专心地制作美食。红心和黄心的红苕早就蒸出来了，满满的一大盆，火大，靠近锅的几根竟然有了锅巴，从中流出了蜜汁来，为了吃时便于用手拿着它们，这会儿就放在一旁自然冷却。
　　 火燃得正旺，下到锅里的那些肥肉发出滋啦啦的声响，不大工夫，油就冒了出来，接着就将冬菜放进去翻炒。我贪婪地吸着锅里冒出的香味儿，心里在想，就算是没有肉，只用这猪油煎炒的冬菜来下饭，都是很难得的菜肴了。
　　 我坐在灶前，一边烧着火，一边饶有兴趣地看着二姐忙碌：把肉洗净，切成片，调了些盐入味，稍腌了一会，就放进和成糊状的红苕淀粉里。
　　 心飞远了，好多经历过的事情都奔来眼底，整个人都沉浸在了一种幸福满满的回忆之中。
　　 “要大火。”二姐见我有些走神，提醒了一句。我赶紧把心收回，此刻，水已经下到了锅里。我赶紧将新的一些苞谷秆加入灶堂中，继续烧那散发着香味的汤水，不大工夫就将水烧开了。
　　 终于到了飙滑肉的时候了。随着家姐的筷子的挑动，滑肉一片片地“飙”进了锅里。待一种让人心情愉悦的蒸汽升腾起后，整个屋里都弥漫着猪肉和冬菜相交织的香味。
　　 那天晚上，二姐还特意邀请来住在一个院里的，和她走很近的一个回乡女知青和她的小弟弟。为了让伙食更丰富一些，二姐叫我又临时炒了个加了冬菜沫的泡青菜。冬菜的加入让泡菜变得格外的好吃。而用冬菜熬汤飙出的滑肉，更是少有的佳肴。那个只有五岁的孩子，平时一到吃饭有时候，就哭稀稀的，不想吃红苕。这会儿却在这不多见的佳肴鼓励下，就着碗飙滑肉，一气吃了一大根红心苕，小肚子都圆鼓鼓的。送他们离开时，二姐还将冬菜给了那位回乡女青年一些，让她回去烧汤给她小弟弟下红苕吃。
　　 明天就要离开这里了，心中充满了不舍。收拾好厨房，又查看了堆在储藏室的红苕，除了已经制成了淀粉的之外，还有好几百斤，接上明年的麦收已经不成问题。我折回到厨房，将放在一角的那个扁桶打开，那种能让红苕变成美味、能让滑肉更加好吃的神奇冬菜就放在里面。扁桶中还有一些平日舍不得吃的干面等物品。
　　 有了这些储存，足够我家二姐吃上一段时间了。