一
　　 张王完小的钟声，在我整个青年时代只响彻了三年。
　　 完小到老家的距离，可比我们读的小学远多了。每个大队就有一所小学，而且还在我们本生产队。那唯有一间教室的“学堂”，唯有一个老师的班级，用一声简单的口哨，就能解决一切的方式，在我们幼时的心中，早留下了并不复杂的记忆。
　　 那零乱的哨音，好像在老师那儿只有过一种“吹”法。它要么拖得老长，要么简省到极短，要么大得刺耳，要么小得有气无力——这一切全看他当时吹的心情。
　　 小学就读的五年里，我们一点儿也没听出有什么名堂，反正只要那哨音一接触到他的嘴唇，就会有响声。那响出来的哨音，是在告诉我们该收心坐回到教室里来了，老师上的课将就此开始了！
　　 下课的时候，不大的教室里，是不需要再有什么哨音响起来的——包括老师自己，肯定也受不了。老师一句“下课了”，我们就得以下课了。至于课堂“四十五分钟”到底够了没有，我们也不知道，一切唯老师说了算。
　　 父亲在外地教的班级也是小学，我每次去他那儿玩时，见到的也是他用哨音在召集他的学生。那口哨的屁股后面，有根小拇指宽的红绳，父亲用它把哨子悬挂在他床头那面墙壁的一颗钉子上。有几次我试着想去取下来试吹，都被父亲发现了。那可不是用来玩的，他说。学生们只要一听到它，就以为又要上课了。乱吹它，会搞乱大家的思想……
　　 我便不去拿它。在心里把它定性为是学生上课时听从的唯一号令。
　　 当一进入初中校门、眼见为实之后，我一下子就改变了原来的想法。
　　
　　 二
　　 张王完小在它鼎盛时期，曾有过七八个初中班，一个高中班。听说还有过一个小学班。只是碍于太过拥挤的原因，那仅存的一个小学班很快就外迁了。尽管如此，它那四合院结构的校舍，还是想办法地容纳了一千余人的教职员工队伍。
　　 我第一眼所见的那块被吊打着的锈“铁”，初看上去，它并没有什么与众不同的地方，却悬在了很显眼的位置上，觉得很是好奇。实际上，它就是那个伴随了我们初中三年的一口“钟”，直到多少年以后也都还吊在那儿不曾移动。
　　 相当于四合院“堂屋”的位置上，是学校教务处的所在。校长及学校的头头脑脑们，都挤在了那里办公。那个从正处的横梁上，垂下一根粗铁丝来、紧紧抓着的一块长不过三十公分、宽不过十五公分，却很厚实的“扁”钟，就悬挂在教务处的门口。与钟为伴、同样挂着的是受敲击的一个铁锤儿——在二三十公分长的铁把上面，固定着一个铁制的“锤”——两者一撞击，发出来的声响，在方圆几公里外都能清晰地听到。
　　 教务处所在的位置很显眼，那钟所在的位置，更是牢牢地吸引住了全校师生的目光——或者更准确地说，是吸引住了我们的目光。那时，我所在的班级恰好正对着悬挂着的扁钟。有时大开着的教室门，总能让我第一个观察到，值日老师快步走到钟前时的情景。我那百无聊赖的心，会在老师未敲响钟声之前，抢先悄悄地发出“铛铛铛”的声响。
　　 听后来调到了完小任教、同样做过值日老师的父亲讲，指挥我们行动的钟声，其区别在于它的停顿与短长。如，预备：铛、铛、铛（需慢）；进教室：铛铛铛；上课：铛、铛铛；下课：铛铛铛（连续）；课间操：铛、铛、铛（需快）。
　　 这是全县各学校统一的敲钟法。为了使新来的老师能尽快学会敲钟，还专门下发了“铃声表”，要求在未值日前就要学会对它的敲法。
　　 教务处以周一至周六计，每周都要提前下发老师们的值日表，而负责敲钟，就是每个值日老师必不可少的工作的一环。
　　 上午课上到第三节的时候，下午课上到最后一节的时候，我们就在盼下课的钟声响了。前者是因为肚子饿得难受如猫在抓，后者则是面对那艰难的回家路，恨不得早点上路啊！
　　
　　 三
　　 听父亲第一次说起，这块生了锈的“钟”不可小觑，它大有来头。但从它的外观看，我倒很有些不以为然。只是在我们有次的作文课上，老师要求写一篇“别开生面”的作文，我才想起曾被自己忽视了的它来，遂认真地去重新问父亲关于钟的来历。父亲自然是乐得意地给我讲起了它曲折的故事。
　　 张王小学老早以前的那个校长，是个对历史有些研究的那种人。在张王小学地盘上，最先只是个有名的私塾，他年轻时就在那儿做先生。后来私塾撤销了，倒是张王小学办起来了，他当起了第一任校长。在它规模尚小的时候，上下课时也是靠吹哨子来传递信息的。后来，碍于班级越办越多，即便把嗓子吹破，哨子的音量也只有那么大，他才想到了用钟声来替换哨音的办法。
　　 这个校长有个朋友，在张王乡政府旁边铁匠铺当老板。校长的本意是想喊他的这个朋友帮忙打一口可以用来敲的钟，为此他提了两点要求:一是要能经久耐用，二是声音要清脆悦耳，能传播得开。这可难住了他的这个朋友。要同时具备这两点，就是加进铁里的钢材必须恰到好处，否则是达不到这种效果的，但这太难拿捏了。正在他一筹莫展之时，一个人的出现算是帮了他的大忙。
　　 一把逮得住的瓢泼大雨下在了黄昏时分，一个他从没见过，而且相当神秘的老人，推着个板车出现在他的铁匠铺前，说有废品问他要不要，并且价格有点高。他走近一看，那板车上放着一口喇叭状的大钟。他凭手电筒射出的光，进一步看见了那圆柱状的大钟上，有很多洞穿过的小孔。除了约有二十公分宽，三十多公分长的一个位置没有裂口，它身上的其他地方，就再无完好的组织了。
　　 正当老铁匠犹豫不决之时，那神秘人又发话了，要不要，给句痛快话。如果不是应急，我怎么可能把它卖掉哟！
　　 这会儿，校长有事刚好来找铁匠，他的赶来才确认了它的身份——是个有历史沉淀的大钟。它身上那洞穿着的很多小孔，很可能是子弹的所作所为。校长暗示铁匠收下来。
　　 等神秘人走了之后，校长先是揣摩着它可能的故事。又根据他掌握到的历史知识，他终于得出了如下的结论。第一，这口可以拉响的大钟，一定是来自我亿万万同胞同仇敌忾抵御日寇侵略的北方，而且它经受过战争的洗礼；第二，它从曾被蹂躏过的北方、来到战火已熄多年的四川，走的很可能是一条地下通道，要不是情非得已的原因，它无论如何也不可能走进这偏僻的铁匠铺的。
　　 铁匠师傅虽然听从了老校长的话，把大钟收留了下来，接下来却是整天忧心忡忡。大街小巷、这村那寨的红卫兵小将们，天天都在干着抄家的事，他怕因它的暴露而连累到自己。最后，在校长的建议下，他把大钟身上仅有的那处没有裂口的位置，给切割下来了，做了张王完小这口具有历史意义的扁钟。
　　 至于这钟背后的历史，校长是想一直隐藏下去的。以至到了多少年以后，也是知者寥寥。
　　 我将这故事添油加醋整理成文，获得了语文老师“取材独特，挖掘深刻”的评语，老师在全班讲评作文的时候，也顺便带动了大家对那口钟的好奇。
　　 受到老师表扬的那段时间，我有点忘乎所以地、居然一连几天夜里梦见了那口扁钟。当然，不是它用来让我们敲的那个样子，而是一口圆形的古铜色大钟。我把这故事讲给父亲听的时候，他淡淡地说，它出现在你梦里是好事，说明它要改变你的慢动作了……
　　 我们家离读初中的完小，少说点也有七八公里路吧，每天即便揉着眼睛就起床了。冬天的天宇，还有一轮不怎么明亮的月亮，在同样是不怎么明亮的煤油灯映衬下，就开始忙着煮饭了。那还滴着水的活柴，怎么也点不燃，噗嗤噗嗤拉得费力的风箱，怎么也不能催促着锅里煮着的红苕片加酸菜的早点快快熟起来。在半生不熟的状态下，就开始下口了——与生吃有什么区别呢？
　　 不等吃完，房后的小路上，就有伙伴在催促我了，快点走了，要迟到了。
　　 路上跑起来的速度像风一样，抖得中午蒸饭的口缸里“粮食”浪了出来——本来就是苞谷面伴酸菜，里面有几坨丝瓜丁丁，数量也不多——蒸熟了也不可能上窜到口缸的面上来。
　　 等好不容易跑到铜鼓山梁处的时候，完小那过于清脆的铛、铛、铛的预备铃声，就传过来了。心里更发急了，有时脚上并不怎么光彩的鞋子都要跑掉，也还是要迟到的。跑的目的，只是为了少迟到几分钟。更为关键的是，正式上课的铃声只要一响，蒸饭的翁子盖就要盖上了，挨冻受饿的肚子一旦吃不上午饭，那才是个大问题呢！
　　 只要“上课”的钟声不再敲响了，教室的门就该关上了，凡是迟到了的人，就该站着听课了。
　　
　　 四
　　 响彻在整个学生时代的钟声，已经成了我记忆的组成部分。不论过去多少年，也不论走到哪儿去，它都是经久不息地响彻在我的大脑深处。
　　 记得在连队组织的一次“故事”比赛中，以讲“钟声”的故事就有好几个，结果是我的真实故事征服了战友们。听到老校长传奇的一生，以及他与“钟”的更多事例，那雷鸣般的掌声伴着流出的泪水，顷刻间爆发了。
　　 在部队多年，每天都是以“放号”确定时间的方式来作息，虽然很有些适应了，但我还是忍不住在有年探亲时，专程来到了我曾经学习过的张王小学。那口“扁”钟还在，我依然想听听从它那儿发出来的、曾经激励过我学生时代奋进的钟声。
　　 所幸，我听到了！
　　 与以前不同的是，挂那口钟的一根铁丝，已然换成了更时髦的绳儿。它们在不被人敲击的时候，仍屏声静气地摆在那儿，这点还与以前一模一样。