一
　　 父亲走了一年半了，最近，派出所催我们去把父亲的户口注销了。
　　 给父亲销户，不是我们忘记了，而是我每次提及这件事，母亲总说：“一定要去销户吗？”
　　 母亲不愿把父亲的户口注销。在母亲看来，父亲未曾离开，一直在她的心里，在她身边。一直在，从未离开。
　　 在父亲走了的这些日子里，在母亲对父亲的想念在琐碎的、点点滴滴的言语中渗透出来，那些关与爱的语言触摸，在母亲平淡无奇地表述里鲜活起来，没有一个“爱”字，爱意却那么浓地漫延。父亲与母亲的爱在48年时间的摩梭里，在柴米油盐酱醋茶的浸泡里、在相互揣磨与相互成就里不断发酵蒸发，直至将意识嵌缝到对方的举手投足之间。
　　 那是一种平凡世界里平凡夫妻之间的微不足道的情感，却像一坛陈年的老酒，散发出馥郁的芬芳，不仅氤氲在他们共同生活的几十年里，也沿着时间的缝隙飘进我们子女这一代的生活中，弥散着袅袅的温馨。
　　
　　 二
　　 父亲与母亲的相识就有爱情剧的起式。
　　 父母亲年轻时的年代，基本模式都是相亲后结婚。父亲母亲虽然也是相亲认识的，但他们的相亲方式多少有些与众不同。
　　 据母亲讲，他们的介绍人是母亲的表姐夫。年轻的母亲，在亲人们及表姐夫眼里是个温顺善良、勤劳能干的女子，就想着为母亲物色一个好对象。当表姐夫认识了同是军人的我父亲后，看见我父亲为人正直、老实且能吃苦耐劳，就对我父亲说：“你跟我去我们家，我给你介绍个对象，我引荐你去认识她，她是我媳妇的表妹。”父亲居然一口答应了，真的与表姐夫一道启程了。父亲的家与母亲的家现在开车只有一小时的距离，但在那个年代，汽车很少，一般都是走水路，坐2个多小时的机动船。而在去表姐夫家的路上，又出现了一个小插曲，在船上表姐夫与我父亲走散了。父亲只好在巴阳码头下了船，一路询问找到表姐夫家。在表姐夫家住了一天，表姐又托人给我外公单位打了电话，带话让母亲到表姐家来玩耍。父亲与母亲就此相识。母亲说，第一眼见父亲，觉得父亲很瘦，但整个人很精神。父亲说对母亲脸上的小块胎记有犹豫，但母亲落落大方的表现让父亲满意，就这样，父亲母亲认识了，然后交往相恋、结婚。
　　 父亲与母亲结婚后有13年的两地分居生活。母亲在家务农，父亲投入火热的三线建设中。两地分居的日子，他们主要是通过书信来传递相互之间的情感。母亲不识字，书信都是托人读和写。在我的记忆里，我会读书写字后，曾是母亲书信的代写人，在信中，父母亲拉扯的一般都是家常事，很少有腻歪人的情感语句。但如果算着该收到信的日子，没有来信，我会听到母亲说：“你老汉在搞么子名堂，信都不写一个。”那是母亲对父亲的挂念。普通的信件，却成了父亲母亲情感最牢固的链条。那个时代车马慢、书信远，等一封信、守一个人，就是平凡的浪漫！
　　 在两地分居的那些年，他们一年中一般只会在春节相聚几天。那时候物资短缺，父亲就会在回来的时候买回白糖、糖果等农村紧缺的物品。那是父亲在单位节衣缩食省下的粮票买回来的。回家后的父亲和母亲一道，准备年货，打扫房前屋后、推汤圆面、分配节日期间走人户的礼品，给晚辈准备压岁钱。父亲母亲带着我们一起忙碌，平日里显得空荡荡的屋子里热闹而充实。母亲说“你爸就是家里主心骨，他在家，堂屋的柱子都要立得正些样。”
　　
　　 三
　　 1985年我们农转非到了父亲工作的地方。
　　 那时，母亲没有工作，只能在工厂打零工，在厂区里开荒种地，父亲的工作是汽车司机，经常出车。父亲如果出车近能按时下班，到家后就会和母亲一起下地干活，或担水浇地或收割菜品。两个人相互配合，真像天仙配里唱的“你耕田来我织布，你挑水来我浇园，寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜。”
　　 母亲识字不多，常常会认错字，年轻时父亲笑话母亲把“艰苦朴素”读成“艰苦爬树”，后来又笑话母亲将天气预报员“杨丹”读成“杨母”。
　　 母亲晚年开始学习认字、写字。父亲就开始从这艰苦朴素和丹字开始教母亲认字、识字。母亲好学，看电视上的字不认识，马上指着电视屏幕上的字叫：“李老头，这个字叫啥子。”有时候，字幕一闪而过，父亲没看清楚，母亲就给父亲讲，就是那个上边一个金，下边又是两个那什么的，父亲就马上拿来笔和小纸片，戴上老花镜，写下一个“鑫”字给母亲看，母亲喜形于色点头说，就这个字，父亲便先教母亲这个字的读音，再教母亲怎么写这个字。有时候我们回到家，母亲在厨房做饭。父亲会拿出个小纸片，问我们这些字怎么读，这是母亲问了父亲，但父亲会写但不会读的字，父亲在我们这里学会了，就又去教母亲了。在父母亲家里，那样的小纸片随处可见，沙发、茶几、床头、餐桌。父亲走后，小纸片少了很多，母亲也很少问我们哪个字怎么读、哪个字怎么写。
　　 父亲生前，有一段时间迷上了养花，不停地往家里买花、花盆，为了养花，把家里前后窗台都加装了防护栏。父亲买回来的花盆重重叠叠放在防护栏上，母亲担心花盆太重把防护栏压垮了掉下去，造成他人的人身或财产损失，免不了会阻拦父亲买花回家。父亲便与母亲斗智斗勇，买回来的花养两天就四处送人。父亲特别想养牡丹，可牡丹不好养。而且在南方，卖牡丹花的也不多。在父亲去世后，母亲多次提及说父亲喜欢牡丹。在父亲去世后不久，母亲还专门让我们带着她去花市，可那已经不是牡丹花的季节，我们终也没买到牡丹花。再后来我再网上购买了牡丹花根茎，母亲甚是开心，将它栽种在花盆里，不时向我讲述牡丹的生长情况，开始牡丹花根茎长势颇好，母亲越发的开心。直到后来都发出绿叶了，但不知什么缘故，还是没能存活，母亲为此又伤感了许久。她说：“开始都活得好好的，咋就没养活。你爸爸就喜欢牡丹花，我啷个没把它养活呢。”
　　 父亲生病多年，一直是母亲在照顾，在父亲生命的最后两年，在做了有创插管呼吸机抢救手术后，生活自理能力更差，起居饮食基本都是母亲照料。一两年的时间里，父亲整夜整夜被疼痛折磨，母亲白天黑夜都得不到好的休息，太累了，母亲偶尔会忍不住发脾气，责怪父亲太折磨人。嘴上说着，手里端茶递水却从未停过。
　　 爱情不在于多么伟大，不在于多么轰轰烈烈，只要在平凡的岁月里，有一个人在与你分开几十分钟，他就忍不住想起你。在你即将离开她时，你一定要嘱咐你的儿女代替你常常陪在她的身边，就像自己在她身边一样，去向她唠唠叨叨，也听她唠唠叨叨甚至怨憎的话语。坐着她的三轮车，看她倔强又吃力地蹬着踏板，带着自己去菜市、去广场溜达溜达。
　　
　　 四
　　 父亲被病痛折磨多年后，终于在即将春暖花开的时节离开了我们。
　　 父亲走后，母亲常给我们说，你爸走了一个月了，如果他是“走人户”（方言：走亲戚）了，我早就把他接回来了，走那么久，不回家怎么行。可这次，我再也接不回来他了。
　　 还记得父亲走的前一天，母亲出门去买菜，还没出门，父亲对母亲说，“你莫去久了，快去快回呀。“这几句在母亲出门前父亲叮嘱了三、四次。
　　 母亲出门不到十分钟，父亲就喊，“王老妹，你回来没得？”
　　 我说，“妈妈才走一会儿，哪儿那么快回来。”
　　 父亲说，“去了一两个小时了吧。”
　　 过不了几分钟，父亲又问我，你妈回来没得？
　　 听我回答说没有。父亲说，“去做啥子了，去半天都不回来哟。”
　　 我说，母亲要去菜市，到了莱市还要买，买一批菜还是要花一些时间。出门还不到一小时，哪有半天呀。
　　 父亲后来似乎都不顾我的劝说。
　　 只一味地喊：“王老妹，你快点回来哟！”
　　 父亲一直叫着让母亲回来，我逗他，“妈妈才走这一会儿，您就想她了吗！”
　　 父亲说，“是啊，想她了。”
　　 待到母亲回来了，父亲说：“你做啥子去了，啷个去这么久才回来！”虽然言语间是埋怨，语气却因母亲的归来透出释然。
　　 在即将走完人生之路时，父亲已然这么依赖母亲了。
　　 父亲走后的一段时间里，母亲常常睹物思人而落泪。那日在冰箱里拿出一个猪肚，母亲失声痛哭，我和妹妹就慌了手脚，母亲边流泪边说，看我这脑子，这猪肚是你爸在的时候买的，是要煮给他吃的，他胃不好，我把猪肚里放点中药，炖得软糯糯地，你爸特别爱吃，之前吃了几个猪肚他的胃病好多了。我放在冰箱里怎么就忘了煮给他吃呢，你说我这是啥脑子呀。他自己也不提醒我呀，你就说某人你买的猪肚还没煮给我吃呢。
　　 母亲又常常责怪自己，在父亲离开前的一段时间没能给父亲多拍写照片和视频。
　　 看着母亲又责怪自己又责怪父亲，哭成泪人的模样。我们才感觉到，父亲的离去，母亲藏着多深的悲伤。
　　
　　 五
　　 父亲与母亲相伴的48年时间里，他们在许多时候，吵架、绊嘴，甚至于有激烈的言语对抗，这样的时候，我难以将爱情这样优雅的字样放在他们之间，将他们与之关联。
　　 罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台、牛郎与织女才、王子与公主才是我理解的爱情。
　　 父亲说“结婚的时候，我向你妈妈保证过，我不会打她。我做到了的哈！”是的，我见过父亲生气摔筷子的场景，也见过父亲与母亲的吵架发狠话的模样，但是，母亲说，父亲从未动过手。
　　 父亲与母亲，在一日日相守中，他们没有海誓山盟，有的只是细水长流、柴米油盐。他们用细碎的红尘，形成了相濡以沫的平凡幸福，托起了最平实却又温暖的爱情。
　　 我家先生和妹妹家先生，都无数次表达过母亲无怨无悔照顾父亲的佩服。同时，在他们的言语中，多少也有对父亲的羡慕。母亲任劳任怨的贤良是我和妹妹未能完全学会的。当然也随着时代的变化，夫妻间的相处之道也在不断地改善、优化，具有了时代的特征。喧嚣的年代，快节奏的生活工作，浮躁的心态，物欲的追逐，都让人难以平静下来更多地感受婚姻中的细腻之处，分分合合倒成了常态。
　　 然而，无论文明程度发展到什么层次，作为人类，夫妻情感总人生中最本质的东西。不能不承认，相比老一辈，我们少了相互之间的体谅、包容和细腻，少了细嚼慢咽地品味，少了细腻入微的体贴。其实，什么时代就有什么样的夫妻生活模式。那个时代的家庭大凡如此，夫妻情感甚笃，大同小异。如同父母平凡的爱情，如同花开千姿百态。或许，这也是一种文化传统吧。
　　 父亲的户口最终还是注销了，母亲依旧眷恋着，唠叨一些父亲的陈年旧事。
　　
　　 （原创首发）