一
　　 年迈的父母一直住在我小时候生活过的农村，从未出过远门。在他们够得着的活动范围内，远的也只到过二十多公里外的县城，却也不常去。多数时候还是在家与场镇之间往来。
　　 我十九岁远行以后，由于工作忙的原因，加之路途遥远，每年能够回去看望他们的时间是少之又少，我们的联系倒也没中断过。尤其后来打电话方便了时，比原先靠单一的书信交往，联系就频繁了起来。
　　 我和妻子一直有个心愿，要把辛苦一生的二老接到城里来住上一阵子，让他们也享享清福。可得到的理由是，庄稼人与泥土打一辈子交道，早已习惯了农村的生活，就哪儿也不想去了。
　　 “去你们城里，见到的是些钢筋混凝土之类的冰冷建筑，连个自由走动的地儿也没有。真出去了，还怕丢失呢……”我执拗不过他们的执拗。想想也是，他们在能走动的年龄，肯定是不愿意离开自己那“狗窝”的，也就没再坚持着我们的坚持。
　　 妻子利用休假的机会，专门回老家去接父母——不论费多大的劲，我们都想把他们接来查查身体的异样。父亲在电话中说，母亲前段时间身上的疼痛，最近好像在向内转移了。他自己倒没什么，就是觉得天天没多少力气干活……叫我一点也不用担心他。
　　 二老的身体到底如何？远在千里之外的我是不甚清楚的，每次的交流中都是以“还好”之类的词搪塞。想到他们是第一次直面自己的身体说事，那就很有必要去检查一下了。
　　 妻子把他们接来的当天，我是很晚才回家的。第二天一早，我当着他们的面说，晚上不煮饭了，我们去吃骨头火锅。
　　 离家很近的这处骨头火锅店，我和妻子有时从它门前散步经过时，总能闻到飘散开来的阵阵香气。放眼望去，那里面人头攒动，随时都有排队等候的人群……我给妻子说，闻起来怪香的，都让我流口水了，什么时候我们也进去享受享受？妻子说，等有时间再说吧！
　　 好在我们提前约了座，要不然也得像来晚了的其他人那样一直等下去。入座后，父母亲却不知怎样下手，只呆呆地望着被服务员推到锅里去的猪骨头。还没被完全下锅的骨头，则冷冷地摆在盘子里，透出诱人的肉香。
　　 我看了一眼，对父母说，开始吃了，没有外人，不要客气！
　　 一家人还客气啥？父亲说这话的时候随即开始动手了，他把卫生筷子上的包装纸拿去后，就将筷子放在了母亲的碗上。这城里人吃得稀奇，还专门把骨头弄来啃。
　　 这时，我示范性地把服务员送来的塑料手套戴在双手上，开始从锅里捞骨头。先捞给父亲一条，再捞给母亲一条。妻子则往锅里下着菜。
　　 这骨头上的肉太多了，吃一条就饱了，一直闷声不说话的母亲突然开口了。
　　 这哪儿像你们小时候啃的那骨头嘛，这就是在吃肉呢。父亲看着拿在手上的那根肉骨头，深有感触地说。
　　 他的话说得母亲动了情。妻子担心鼻子一酸的母亲会有所反应，忙递上一张餐巾纸。
　　 爸也是，这咋能和我们小时候啃过的那骨头相比呢。以前那骨头上什么也没有，而人家这骨头上全是肉，而且都是瘦肉。这个不腻人，你们多吃点。同时，我也补充说了我和妻子的遗憾，别看这么近，我们还是第一次来这儿吃骨头火锅呢！
　　 其实，骨头上的肉煮得很烂，完全不用啃，手就能把它撕下来。就像母亲提前料想的那样，她只吃完了一条筒子骨上的肉，就完全不感兴趣了。父亲倒把第二根骨头上的肉“啃”完了，却没有了再想动筷子的意思。看他吃得有些勉强的样子，我们本来叫过他如果吃不下，就别吃了，他则回以“可惜嘛，浪费了”的话。
　　 最后，蔬菜吃得精光了，剩下来的全是“肉”，我们只好打包回家。
　　 看到这打包的肉食，我呆呆地望着它们。原以为因为多年没“啃”过骨头了，自己会多“啃”些肉来吃的，原以为因为以前啃过的都是些没肉的骨头，自己对这有肉的骨头会更感兴趣，我的这些想法却全都打了折。
　　 他们又何尝不是这样的呢？
　　
　　 二
　　 猪身上长着的不光有肉，还有撑起肉来的骨架。对我们来说，它的骨头比肉更有实际意义。
　　 不多的肉是拿来请客用，只有“没用”的骨头才留下来我们自己吃。
　　 所谓“请客”，央生产队的强劳力来家里做重活，比如修房子之类的家庭建设，他们是“客人”；亲戚们之间的互相走动，他们更是客人。最多只有一条猪的肉，有时没完成上交任务时，连这一头整猪的肉也还没有，显然这仅有的肉是不够吃满一年的。
　　 像鸡肉呀、鱼肉呀、牛肉呀，就更别指望了。一句话，要么没有，要么少得可怜。鸡，家里就养不起，人都没吃的，哪有给它吃的道理呢？旮旯里都开荒种了菜和粮食，有鸡的地方必定会招惹是非的。我记忆中，我们生产队好像就没人养过鸡；如鱼之类的嗟来之食，只有靠自己的劳动或许有机会吃到。鱼很多，堰塘里有，陈水田里也有，连暴雨之后的水渠里都有。那些不大的野生鱼，却没有油来煎煮，吃了几次后就腻味儿了；至于牛身上的肉，街上就没有卖的，到处没养殖场嘛。牛是生产队的资产，耕田耙地全靠它。它要是老不中用了，也不杀之。只有在它意外死亡了，肉才允许拿来分吃——管它有没有病，吃它完全是出于丢了可惜的缘故。
　　 我们的口淡得慌，哪怕刚才的饭吃得饱饱的，长身体的我们就是饿得快。读书也罢，在家也罢，上午不到十点、下午顶多三四点，肚子就要咕咕叫了。内当家的母亲，亲眼见到我们这一群娃娃饿饭的狼狈样了，就在心里盘算着，是该给他们见见油荤了呢。其实，在我们这一群娃娃的心中，见高悬在木杆子上的腊肉天天在减少，它就是没喂饱过我们一次啊！等再度少到可怜时，也不忍心再给大人们提什么要求了，只在心里坚强地忍着。忍着，就能把一年的苦日子熬满。
　　 母亲觉得要改善我们口淡的办法还是实在不多，不论哪种办法都不能一下子把我们口淡的毛病消除。或许，用上次炖过四季豆吃的骨头，还可以再拿来利用一下，煮顿白萝卜红萝卜、再加点米的咸饭吃——至少那骨头上面还有没完全消化完的油腥子；或许，那三番五次利用来利用去的骨头，实在榨不出什么油水来时，是该另外从那高悬着的木杆子上砍下一块猪的脊梁骨来的了，又熬一大锅四季豆来吃的——那样肯定有点奢侈了。得把出过油水的骨头留下来，下次还可以再用一回。
　　 骨头当然就不能拿出来让一个人给啃了。
　　
　　 三
　　 作为唯一能啃的骨头——猪骨头，像我们这样一个娃娃多的家庭，能大方地扔给我们，像狗那般自由地啃吃的时候，显然是不多见的。今天想来，大人们担心我们啃不干净的想法完全是多虑了，只要他们敢放心大胆地扔给我们，我们是完全能够像狗那样把它啃得干干净净的。
　　 在我很小的时候，无疑是学会了这一技能的。那时，我们家的孩子只出生了我一个，父母把我带到别人家去吃宴席时，我已经表现出了爱啃骨头的习性。有次，我把那在宴席上来不及啃完的一块骨头，偷偷放进了自己的裤包里——宴席上首先要实施的是多吃肉，而非去啃那费事的骨头。结果，冒了被人发现的风险弄回去的那块骨头，夜里被贼老鼠叼走了，害得我白忙乎了一回。
　　 后来，随着我脚下几个妹妹们的出生，加之人多嘴多缺衣少食的时候多了，啃骨头就变得相当奢侈了。这里面自然有猪骨头能被重复利用的原因。
　　 但牛骨头与鸡骨头就另当别论了。有年冬天，我们生产队有头一心为公的老牛被冻死了，它生前可是把我们队上所有的大田小田都犁过了，很多人都爱牵它来使唤。有些人说它是功臣，功臣就不该被大家分食，有些人却认为它死后能被大家利用，也算是最后一次仍在为大家做贡献……结果，它被人们剥了皮，从早忙到完，家家户户都如愿分割了它身上不同的部位，连骨头也没剩下来。
　　 牛肉到我们家的那晚，大人们架起大柴就炖，炖干了几锅水。牛肉耙了，牛骨头上的肉却顽强地粘在上面，幸好我的牙齿与我人一样年轻，它把那上面大多的肉都啃进了肚里，最后难啃的也被我用刀子完全剃了下来。父母亲在旁看得发呆，母亲半天才说，胃口真好，骨头上的肉连盐味都没有，居然吃得下去……
　　 有了这次啃骨头的经历，母亲看到了我的实力。在接下来日子渐渐好起来的那几年春节，我们家沿袭着一直的习俗，在春节前一两天，把库存了一年的好东西一古脑儿地全拿出来煮好。煮肉的同时避免浪费，就在那炖肉的锅里，放置一些诸如干萝卜茄子、干豇豆、白萝卜、红萝卜之类吸油的素食，等把它们吃完了后“年”就到了。
　　 猪头肉是会放到这时候来煮的。它上面包含了猪耳朵、猪舌头、猪脸之类的好东西。母亲在剃肉的时候，就会喊一声，娃儿们，来啃骨头了……已经长得大些了的我，有意不跑朝前，一方面是她们把那骨头上的肉啃不干净，她们也许会主动放弃，另一方面母亲也会“按劳分配”。果不其然，母亲宁肯给她们每人剜点肉吃，也不把那难啃的骨头扔给她们啃，她指名道姓要我来啃。
　　
　　 四
　　 我们啃下来的骨头，仍没有狗吃的份。但它一直想伺机而动，它目不转睛地望着我收拢来的骨头，摇尾乞怜。
　　 我们生产队有个代销点，从那里不但有卖出来的商品，还有从周围人家那里收进去的废品。
　　 我们读小学的时候，经常去那儿光顾。骨头能卖钱，我们也是从那儿得知的。
　　 每天，一旦有同学将家里现成的东西，或是将自己捡来的东西，拿去换钱时，都会被我们的火眼金睛发现。羡慕之余，也会蠢蠢欲动。
　　 像废铜烂铁，大到一块铁皮，小到一根铁钉，都最不容易弄到。像蓖麻子、麻芋子之类的东西既要去皮、还要晒干，费时且还吃力不讨好……我最喜欢的，或者说帮我卖钱最多的东西，就是动物的骨头了。
　　 猪骨头、牛骨头，在广阔的农村，你如果用心去找寻，谁家都能捡到些，只是那家伙臭烘烘的，一般人不太喜欢，但对我来说就不一样了，它意味着金钱。
　　 奶奶教了我一招，用水清洗后，把那腐肉剃出。我一只手捂着鼻子，另一只手去刮洗。剃下来的腐肉便有臭烘烘的一小堆，它可一点儿也没肉的样子了。
　　 狗摇着尾巴，一直在我周围逡巡，趁我不注意时，叼起一口就跑。
　　 几天毒辣的阳光之后，骨头晒干了。一个晌午，正当我打盹儿的时候，黑狗正是瞅准了这个空当，急不可耐地叼起一块牛骨头就往田埂上跑去。
　　 我一个警醒追了上去。“你管它的嘛，就给它吃一口……”身后的奶奶想制止我。
　　 但我还是在后面追。我说，那块牛骨头很大呢，说不定它能卖几分钱呢！
　　 “它那天吃鸡骨头，卡住了喉咙，你忘了，多可怜。它也不容易啊！”
　　 我立即停住了脚步，将迈出的左脚收回。
　　 那天是奶奶的生日，父亲给奶奶买回一只鸡炖条带吃，说给她庆生。晚上，父亲说，把桌子上的鸡骨头收拢，我来用斧头砸烂了喂猪，让猪也沾点油荤，吃了肯长。就在我将鸡骨头收拢之际，黑狗突然出现了，叼起一块鸡骨头就往黑咕隆咚的田野里跑去。我也是在后面紧紧追赶，想以此从它嘴里把鸡骨头夺下来。狗却在我前头主动停下来了。
　　 我拿的手电筒射向它。只见它在不停地摇着头，喉咙里发出哼唧哼唧的声音。
　　 奶奶说，快不要动它，它被鸡骨头卡住喉咙了。
　　 当时，我也给吓住了……
　　 是奶奶的这些话，让我忽然想起了这事。我怎能就不可怜可怜它呢！
　　
　　 五
　　 自从吃骨头火锅回来后，父亲就在我面前几次念叨起它的香味儿来，甚至他俩私底下也在谈论着此事。
　　 想起那天他们的表现，我就禁不住地问，专门请你们吃呢，你们又不吃。害得剩了那么多……
　　 没想到，父亲却替母亲开了口，他说你妈是害羞。说是有那么多的人在，就用手逮着啃骨头，肉还那么多，啃得满嘴冒油。
　　 我说嘛，你们吃那点就饱了，原来是另有隐情呢！
　　 我开导着他们说，在那里去啃骨头的人，才不在乎这些呢！人家自己都忙不过来，哪有工夫去看人家是怎么啃骨头的哟。
　　 既然是这样，我就再次向他们发出邀请：“在你们回去之前，我们再去吃一次吧。”其实，也不单单是为吃那一顿，我自己也很想好好地去重温一下小时候啃骨头的滋味呢！
　　 好东西哪能连续吃呢？我们能尝个味道就行了。这回是母亲自己说出了她心底的话。
　　 经过医生检查，他们的身体并无大碍，都是老毛病引起的不适。直到回家之前，我们再也没去过那家骨头火锅店。
　　 他们是想过细水长流的日子呢！我明白了他们的意思。