“拆拆洗洗，浆浆理理，补补连连，好过寒天”。蛐蛐的叫声在田野里，在庭院里，最后到了主人的窗台上或床底下。
　　 蛐蛐活泼可爱，通灵性。她不厌其烦地、温婉地告诉人们，秋天到了，该准备衣物过寒冬了。
　　 我常常天真地想，是不是神在造天的时候，因疏漏而在西北的天际留下了一缕缝隙。不然的话，为什么当秋天来临的时候，都会刮来清凉的西北风？且伴随着秋的浓郁而愈发变得寒冷？寻找女娲娘娘把天补上，那是万不可能的事!缝补秋日的天空、抵御寒凉的事儿，只有依靠乡下女人纤纤灵巧的双手才能做好。
　　 秋天，是乡下最繁忙的季节。在金灿灿的秋阳下，山坳里的高粱红火火，满畈的稻谷笑弯了腰。牛角般的玉米吐珍珠，棉蕾咧嘴儿朝天笑。熟透了的农作物，如待嫁的姑娘，她要急切地回到属于自己温馨的“家”。这个家，便是农人的晒场，或农人的粮仓。
　　 女人们为家人准备御寒的鞋子、棉衣棉被，是在不误农时的情况下，见缝插针地完成的。
　　 北大汪的芦苇已开花飞絮。一簇簇，一丛丛。是花，还是雾？在迟到的秋风吹拂下，波浪翻滚，煞是迷人。看样子，采摘芦花的时节到了。
　　 母亲采摘了一大粪箕子的芦花。在明亮的煤油灯光下，她用芦花编制出了一双双精致的草鞋。
　　 草鞋的底是用“雷草”（类似于东北的乌拉草）加上苘麻编织而成的。鞋底很厚、很硬，但鞋里填上柔软的麦草，穿起来却温暖又舒适。家乡的人把这种草鞋叫“毛翁”。穿着毛翁，人们站得精神，走得稳。风霜雨雪也罢，翻山越岭也罢，历经什么样的旅途都顺畅。
　　 用油亮的小米粥浆过的衣物要到村前的小河沟里漂洗。河水清亮亮的。岸边有垂柳，河里有游动着的小船。在渔人的眷顾下，白花花的鱼儿，不时地从清澈的河水中欢快地跃起，再跃起。红女白婆们沿着河岸漂洗衣物，面对映入眼帘的景致，是乐趣，也是享受。
　　 如果说，“长安一片月，万户捣衣声”所描绘的秋凉之夜，是妇人们捣衣的绝妙图，那么，故乡小河边秋日明媚阳光下的靓丽风景，及和平年代人们安居乐业的喜悦心情，是诗仙李白怎么也想象不到的。
　　 秋日的月光凉如水，可秋日的太阳照在人的脸上却是火辣辣的疼。母亲拆洗了一夏天未曾用过的被褥。把里子面子放在水里浆洗，白花花的棉絮则暴晒于白花花的太阳底下。哦，难怪，被子里有个太阳，被子才变得暖暖的，香香的。
　　 我趴在母亲身边，用手托着稚嫩的小脸，仔细地看着母亲缝被子。我有尿床的习惯。尿床了，就会在被子上画一张“地图”。经过浣洗，那地图没了踪影。可在原来有图的地方，却多出了一个洞。母亲左右思忖着，她用一块同样颜色的布料把洞缝补上了。什么是天衣无缝，母亲打补丁的本领，可谓是天衣无缝。
　　 缝被子在针线活当中是最简单的活。模仿是孩童的天性。趁着母亲不注意的时候，我歪歪斜斜地缝了几针。尽管把手扎出了血，终于还是没能学会。以致长大了到外地求学时，在深秋时节寻求女同学把拆洗过的被子缝上，可真真地难于开口。好在女同学主动帮忙，才把被子缝好。因再不好意思找人帮忙，我便潜心钻研起了缝被子的技艺。经过反复观摩、反复练习，终于像模像样地独自缝起了被子。
　　 邻居冯大婶在深秋时节生了一个娃。尽管这娃穿的是“土裤子”(把炒热的沙土如同棉花般地装在裤腿里)，可必备的衣物或褯子，还是需要布料的。因为家里不宽裕，母亲只给冯大婶送去了几个鸡蛋，和一块“洋布”（机织布）。
　　 在贫困的年代，买布是凭票供应的。原本打算给我做棉袄的、刚好洗完缩了水的洋布，送给了邻居冯大婶。这样一来，母亲只能七凑八帮地用颜色各异的旧布料给我做棉袄了。
　　 因男孩子家穿了一件千行百纳、花花绿绿的衣服，私下里就有人说，本来漂漂亮亮的小孩，没好衣服穿就变丑了。我最怕人说我丑，跑回家以后，便气呼呼地把棉袄脱掉，扔给了母亲。母亲安慰我说:“秀才好不怕蓝衫破。你哪里丑啊？才不丑呢。长大了，好好念书，咱考个秀才。看谁还再笑话你。”其实，哪有什么秀才啊？这是我后来才知道的。乡下人把考学都称作考秀才，或者是考状元。
　　 老家的院子里有一颗石榴树。因结的石榴个大，且又红彤彤的，被人们称之为“大红袍”。深秋时节的石榴，有笑逐颜开的，也有羞怯地藏匿于翠绿的叶片后边的。石榴树下，常聚集着前来切磋、交流针线活的女人。
　　 我最渴望年轻的李大嫂的到来。可当她来了，我又会不好意思地躲在母亲的身后，时不时地偷看一眼她那红盈盈的脸。正因为我的躲避，李大嫂便从兜里掏出一块糖，一边塞进我的嘴里，一边把我从母亲身后拉了出来。并笑嘻嘻地说:“傻妞，知道害羞了呢，出来给大伙儿看看。”李大嫂的手总是暖暖的，我嘴里的糖也总是甜甜的。
　　 学会针线活，找个好婆家。逢年过节，要添新衣，做新鞋；平时衣服破了，还要补补连连。不会针线活怎么能行呢？难怪有心计的女子常来我家，跟着母亲学针线。
　　 李大嫂的手真巧。不知道什么时候，她用蒲草给我做了一双虎头鞋。她对母亲说:“妞儿挑食，瘦的一风都能刮的转圈圈。穿上虎头鞋，就会变得虎头虎脑了。”人家本是男孩子嘛，她为什么叫我“妞儿”？直到现在我也没弄明白。
　　 没想到，时代飞一样地向前发展。再也没人穿带补丁的衣服，再也没人穿草鞋。琳琅满目的各色衣物，源源不断地从工厂涌了出来。充斥着市场，布满了大街小巷。缺什么，就到市场上去买。穿着购买来的时尚服饰，盖着暖融融的蚕丝被。在惬意的空调房里，冬天非但不再寒冷，而且变得四季如春。仿佛刹那间的事，人们都不再一针一线地缝补衣物、缝补秋天了。针线筐子，顶针子，线坨子，还有捣衣的“棒槌”，都进了历史的陈列馆。不会针线活，十个指头笨的粘在一起的女孩子，照样能找到心仪的白马王子。
　　 幸福的小康社会里，人们生活得就是那么随意，那么开心。