汽笛一声长鸣，标志着长长的旅客列车驶进或驶出山海雄关。泱泱中华大版图上，山海关自古就是交通要道，是南北通达的地理咽喉。这里是一个有太多历史和故事的地方，可以说一个山海关，半部中国史。现在无论是白天还是黑夜，每次旅客列车在山海关区段运行之时，每一个列车的窗口，都挤满了期待和寻觅的目光。这一张张表情复杂的脸庞，无不透露着心底的波涛和泛起绵绵的乡愁。
　　 现代诗人余光中在诗中写道：“乡愁是一枚邮票，是一张船票，乡愁也是一湾海峡，一方坟墓，有乡愁的亲人们一方在这头，一方在那头”。古诗有云：“君住长江头，我住长江尾，日夜思君不见君，共饮一江水。”山海关之路，连着东北与中原，许久以来，中华民族无不牵挂这一“天下第一关”。
　　 我说，乡愁更像是一杯酒，随着岁月渐长越久，这杯酒愈加浓烈，也愈加馥郁醇绵。今天世界上，有太多身在异乡的游子，他们心中无不隐藏着丝丝乡愁和对故土的眷恋。中国白山黑水的关东苍茫大地上，有数以百万计当年闯关东的人，这是时代造化弄人，任谁也改变不了的事实。因而，更多乡愁埋在他们的心底，融进他们的骨髓，甚至流传到子孙后代。乡愁这杯陈年老酒，饮的人太多、太多，醉人的岁月太久、太久！
　　 “八千里路云和月”，地理坐标上的长城和山海关，是在乡愁路上最惊心触目的节点，也是北方游子们心中放不下，躲不开的情怀。从东北回中原，从中原去关东，山海关是陆上必经之路，是黎民百姓心中的情关。几代人的情结，千百年的历史，凝结成五个雄浑的大字——“天下第一关”。
　　 四十余年尘和土，我在东北黑土大地上，从青涩少年，变成鬓发染霜的老者，历经了人生最美丽的四十余年，这里已是我的第二故乡，已记不清多少次乘火车往返过山海关，只知道每此出入此关之时，心中会泛起不一样的情愫，涌起阵阵波澜，撒下很多冗杂的情思。
　　 学过中国社会发展史的人都知道，在中华古老神州大地上，自古生活着众多的民族，这些民族，起先各据一方，过着自食其力，互不干扰的平静生活。人们靠天吃饭，依土地而生存，尽管生活艰难困苦，毅然进行着自然的繁衍生息，并逐渐发展壮大。后来各民族之间开始有了交往和接触，甚至交汇融合，但却也能和睦共处，亲如一家兄弟。
　　 从某些方面讲，文明智慧的发展，有时也是一把双刃剑。随着社会进步、人口的增多，族与族之间渐渐产生了矛盾，逐渐有了利益之间的尖锐突出，兄弟之间开始阋于墙，时不时进行争锋对决，多次发生你死我活的残酷战争。至此天下分分合合，合合分分。曾几时许，狼烟四起，战火漫延遍地，以造成白骨成堆，血流成河的人间悲剧。
　　 一场战争阶段性地结束后，往往有某个民族占据上风，或双方势均力敌。这时各自进行堪疆划界，分域而治，并在边关要地之处派重兵镇守，双方形成对立，互为敌人。这样的边界线就成了人为制造的一处处鸿沟，鸿沟两边，战士们各为其主，时时拔剑弩张。本来亲如兄弟的民族，从此断绝了来往，反目为仇。一处鸿沟隔断一家兄弟，大好的祖国河山慢慢变得支离破碎。
　　 这些鸿沟，远的如楚河、汉界，近的如岛陆、海峡，无不割断无限的亲情，乡情和土地之情，无不造成人间无数的惆怅和悲叹。天上银汉相隔，人间鸿沟两望，尽管纤云弄巧，却只能飞星传恨，忍顾鹊桥茫茫无归路，两边人民，被迫饮下乡愁的苦酒。
　　 天地人间，人类最是有情感的动物，同时也是最为无情和冷酷的动物。这本身就表现为自相矛盾，其实也不矛盾，大千世界，滚滚红尘，有情时心暖，无情时心寒，这也是人世间自古颠覆不破的一个真理。
　　 这些历史上的鸿沟，最著名和最为令人唏嘘的，莫过于遥遥万里的中国古长城。巍巍长城，西起嘉峪关，东至汪洋大海，雄伟壮丽，蜿蜒威武，一路上翻山越岭、爬坡就势，两边用砖石砌高三丈有余，中间填土夯实。墙上可行车马，垛口可御敌射击，虽算不上实际范畴的城郭，却也是战略意义的大城墙。在冷兵器时代的家国，这一人为的天险，确能阻挡住千军万马的冲击，确能拒敌于长城脚下。长城每隔几里远，即设有烽火台，一遇情况，守卫者点燃狼烟升空，极远可见，所以古代有“周幽王烽火戏诸侯”的历史典故。敌情如此一站又一站地传递至京师，最高统治者们惊慌惶恐，表现出十万火急，慌忙调兵遣将，进行攻守厮杀，煮豆又一次开始燃烧豆萁。
　　 “秦时明月汉时关，万里长征人未还。”千百年来，多少守关将士魂归城土，化为疆域的孤魂野鬼。可以说万里长城的每一个垭口，都见证过金戈铁马，见证过马革裹尸；长城脚下的每一寸土地，都经历过数次战火和热血的洗礼。可谓“黄沙白骨拥长城”，“水咽云寒一夜风。”
　　 在世界人类的建筑史上，万里长城是最为伟大和绝无仅有的古代军事工程，横跨东西，绵延万里，凝聚着中华民族古代劳动人民的血汗和智慧。据有人粗略估计，仅以明长城为例，若将其砖石、土方用来修筑厚一米、高五米的大墙，可环绕地球一周且有余。这么宏大的工程，在技术和生产力相对落后的古代，要耗费多少人力和财力，实在令人难以想象。在当时没有现代化和机械化装备和技术条件下，修造长城只能凭人力和时间的消耗，这显得多么不可思议，又多么惊心动魄。人力和时间的结合，能创造出世界最伟大的奇迹，可以说惊天地、泣鬼神，上下两千年,纵横万余里，中华民族就是这么伟大，华夏人类就是这么智力无穷。
　　 先民们把一堆一堆黄土，烧结成一块一块的大砖，再一点一点地运至山梁，运至山顶，这该有何等毅力，该付出多少辛苦？长城的每一块大砖，每一处墙体，都浸透了人民的血汗，其中更隐藏了多少不为人知的辛酸故事，多少人间的离散悲情？
　　 长城万里，蜿蜒如索，千百年来，像束在中华雄鸡版图脖子上的绳索，绞得中国气运不畅，至使几千年的文明古国，反而后来显得落后贫穷。外招八国强盗肆意欺辱，内使亿万子民颠簸流离。劳民伤财，兴师动众的长期工程，有功也有过。留下的“山羊驮砖”、“冰道运石”的传说，是人类智慧的结晶，造成无数孟姜女一样的悲剧，说明修造长城给民众带来的疾苦和悲情。
　　 长城如天河鸿沟，内外多少民众望其兴叹，多少亲人、爱人阴阳两隔。关内华夏大族，人口众多，农业先进苦于人多地少。关外千里沃土，人口稀少，多以放牧为生，文明程度相对落后。长城不仅是历史地理的“鸿沟”，也成了民族交流的障碍。一国之土划界分治，邻族兄弟拥墙而仇，怎不算是人类进化的悲哀。
　　 关外是一个美丽富饶的地方，自古生活着一些少数民族，他们性格粗犷，善于骑射，英勇好斗，多以狩猎放牧为生。历史上，华夏民族统称他们为鞑虏，常常与之发生战争。战争断断续续打了千百年，也正是这些战争的烈火炼成了巍峨万里的大长城，立起了威武天下的山海雄关。
　　 长城西起戈壁，东至渤海，自古就是咽喉要道。燕山山脉无意间创造出的天险，成为长城的基石。在依山襟海地方，以要隘建关雄立，再蜿蜒修造万里长城，截断南北风云，分开手足之谊。山海关，为长城中最重要的东部关隘，扼守着东北与中原的门户。依关镇海，辖领要冲，阻止北人南扩，南人北寻，在中国历史上，不仅仅常常发生战争，也曾多次出现闯关东的流民大潮。山海关，地处交通要道，历来为兵家必争之地。中国历史上多个王朝，以关建城，依城镇守边关。筑关门雄伟高阁，凌空飞檐承野，以截断流云冰寒之势，有阻遏天风物候之姿。山海关北压燕山群峰，南镇渤海波涛，东接长城老龙头，探入到汪洋大海，西连长城壁垒，依偎盘桓群峦，穿云破雾而去，遥遥逶迤万里，直达大漠西北。
　　 这一道天然加人工的屏障，历时两千余年而不倒，阻泱泱大国南北不统一，隔亿万民兄弟长久不团圆。春花秋月，冷雨雪风，古长城承载着过多的历史，山海关经历了太多的沧桑。昔年，秦始皇平定中原天下，高居权顶，但心高气傲，贪心不足。犹嫌人生促短，欲寻仙求药，梦想江山永固，自己长生不老，幻想社稷永昌，自己得以享乐永恒。他来山海关前，去登临碣石，留下石刻《碣石辞》。又魏武大帝，一代枭雄，雄心勃勃，发起凌云壮志，“东临碣石，以观沧海”，遗下千古名篇。“神龟虽寿，犹有竟时”，“老骥伏枥，志在千里。”
　　 历史往往开大了人间的玩笑，“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”人世沉浮，山河不改，山海关矗立了千百年。朝代照样更替，岁月依旧如歌，万里长城永不倒，中国历史的车轮，依然滚滚永远向前，不会以个人意志而停歇。
　　 回顾历史，弹指一挥间，中国进行到明末清初，当年吴三桂“冲冠一怒为红颜”，将大汉江山拱手让给了关外的满清异族，为此引得汉人们一片斥骂，但安知从此天下归统，祖国南北一体，这从某一方面来说，也是好事，从此结束了古长城及山海关的历史使命，使其沦为古迹，逐渐发展成一道靓丽的奇迹风景线，实现了中国统一。
　　 世事总那么难以预料，山海关经风、经雨、经刀兵战火千百年，尽管大清和民国政府也住军守关，但守护的是领土，是家国，关里关外可以南北通渠，民众百姓亦可自由通过，这已是山海关价值的重要转变，值得国人庆幸。人多为患的关内汉人得以去黑土地上寻生活，逢天灾人祸，人民生活艰难困苦之时，出现了浩浩荡荡闯关东的大潮，更甚于“下南洋”、“走西口”的民族悲壮，形成了中国辉宏的历史史诗。
　　 大批黄河流域的汉人涌入北方，千百万闯关东的大移民，带来了中原文化和农耕文明，一代又一代开垦黑土，开发大山和原始森林，建设和利用北大荒。普天之下莫非国土。率土之滨，莫非黎民。然而，谁知在上世纪初，东洋日寇悄悄崛起，悍然制造“九一八事变”，首先强占我们的大好东北，扶植满清末代傀儡皇帝，成立所谓“满洲国”，强行霸占和掠夺中国大东北国土和财富。
　　 满洲国以长城、山海关划线，把山海关及长城当做“国境”，视山海关为“国境线”上的主要“关口”，禁止关内外通行。历史又一次把长城和山海关推向风口浪尖，长城和山海关的功用再次被外敌干涉下被迫启动，东北的父老乡亲，浩浩乡愁再次为长城，山海关所阻。这时的乡愁这杯酒，更变成苦酒，苦得人痛心刺骨。
　　 那时的时代已不再是过去的冷兵器时代，长城、山海关要塞，岂能阻挡侵略者的飞机与大炮？何况侵略者的野心，任何时候都不可能得到满足。在1933年的元旦之时，腥风寒雪，日本倭寇的铁蹄，踏破了山海关，进到关内，后又在北平制造“卢沟桥事件”，借机沿京沪线南下，沦陷了大片中华领土，烧杀抢掠，无恶不作。仅南京一地就屠杀三十多万中国华人，给华夏民族带来了极大的伤害和痛苦。
　　 事实证明，社会文明进程与发展中，无论多么深宽的鸿沟，终将被历史与时间填平，毕竟血浓于水，毕竟人心向上，任何生命无不渴求幸福与和平。经过长达八年艰苦抗日，中华儿女赶走侵略者，建立起新中国。而今的长城、山海关真正成为历史古迹，成为无字史书，以光明正大的存在，反映着中华历史，反映着华夏悠久的人文。
　　 “两京锁钥无双地，万里长城第一关。”山海关再也不是军事意义上关隘，雄关漫道，天险变通途。长城昂首，龙头探海，摆尾万里中国腹地，也只不过是中国人民一处休闲的旅游胜地。当今的长城和山海关存在的意义，仅限于见证历史，成为国人所敬仰和骄傲的名胜古迹。作为中国历史遗存和被列为世界第七大奇迹的长城，它历史的贡献和功绩，早已化为教科书上，教育后人的故事，千秋万代永远传承。
　　 长城、山海关，当为中华民族超越时空的图腾，一个个中国历史王朝穿梭般的背影，浓缩出伟大的人类奇迹，烙印着时代进程的长歌，见证着历史的风云变幻。虽在两千多年的战火烽烟中，数次凤凰涅槃，但次次浴火重生，不屈的雄姿震惊了世界，磨练了中华民族的意志，铸成不朽的中华民族精神。
　　 太平盛世，国泰民安，每年千千万万旅游观光的国民，不远万里来这里，为一睹为“天下第一关”的雄姿，一睹万里长城的风采！当我们站在长城垛口或山海关关楼上，欣赏远山近景，看祖国江山如此多娇时。就会有一种自豪感，感到无比骄傲，感觉中华民族有着坚不可摧、永存于世的意志和力量。
　　 在卫星地图上看长城，它像一条矫健的巨龙，蜿蜒曲折，蟠伏于中华大地。又像一条闪光的项链，装饰着中华大版图的雄鸡脖颈，而山海关就是项链上的明。长城更像中华大地的脊梁，肩负万乘，凝聚英魂，成为中国人民共和国的精神和凝聚力。这是中华民族的骄傲，也是整个人类的骄傲。
　　 不到长城非好汉，登临挥手触清昊，红旗漫卷琵琶舞，九州龙盘万里啸。