中秋，西沟游，深处无人，无端让人愁。
　　 几孔废弃的老窑洞，如同一双双失神的眼睛。坍圮的土墙里外，种了菜，红辣椒，绿芫荽，嫩白菜，生机盎然。花喜鹊“呷呷”叫着飞过，猛抬头，才瞅见一搂粗的树上核桃青皮咧开了嘴，石榴一样，风轻吹，树微晃，“啪”掉进了蒿子里。核桃外壳湿漉干净，是空山新雨后的那种净。掰开来，剥黄皮，露白肉，吃一口，油、甜、香。
　　 唉，花自飘零水自流，核桃落地无人收。
　　 青壮年进城打工，剩下老弱病残幼，哪个敢让他们打核桃？
　　 朋友说，农村目前最操心的有两类人——开三摩的大爷，上树摘果的爸爸。摔一跤，轻则闪腰骨折，重则危及性命。三瓜俩枣五个核桃的小钱，不要也罢。
　　 曾几何时，核桃是农村孩子最容易得到的果实。核桃仁像果冻一样嫩滑，我们便用镰刃破核桃吃，一直吃到青皮褪下砸着吃。家家户户的核桃树凡手够得着的，无不被馋嘴猴一扫而空。从暑假开始，吃到秋季开学，人人十个手指头乌黑乌黑。想想，人要吃核桃的脑仁，核桃咋可能不给你点颜色看看？开学要报到，一对乌爪龙，羞赧见老师，愁煞人也。捋了枣树叶子，使劲地洗，狠命地搓，颜色似乎淡了一些，但是还像老烟民熏黄的食指。有一天，发现自己十指如葱白，你才悲哀地发现，童年在不知不觉中和我们拜拜了。
　　 老家人把核桃分为两类，容易剥出仁的叫绵绵核桃，使劲抠也抠不出来渣渣叫根根核桃。“根根核桃砸着吃”，就是骂那些好话说了不听打一顿就毛顺的家伙。
　　 每个村子都有一棵老大老大的树，可能是槐树，或许是核桃树，它们大多被奉为神，南方人叫社树。这些树下，总坐着几个老头老太太，打你记事的时候，他们就是老汉老婆，等你成人了，他们还是白发白胡皱皱脸，时间似乎在大树和老人这里停滞了。
　　 经常有人初一十五悄悄在树底下磕头祈福，不开怀的媳妇偷偷烧香磕头，挂上红布绺绺，求神树赐她一儿半女。
　　 我们村三队晒麦场里，也有一棵硕大无朋的核桃树。树干其实不高，两米多一点，但是树冠太大，跟庄子写的栎社树一样，把一个大场几乎罩严实了，以至于挡住了晒麦的日头，但没人敢锯掉这棵树上的一个树枝。
　　 偏有人不信这个邪。那个人是谁？李开开。李开开是谁？辛店村的能行人，脚一踏村子地皮抖三抖的人，文革之中曾任本村的书记。老地主被勒令将村东到村西路上的雪扫干净，反革命分子戴高帽被批斗，“稍息立正手掉下”，他一声令下四类分子全哆嗦，他是无神论者，最讨厌社员们求神拜佛，小脚老太太他说都是“是非丁丁，屙屎坑坑。迷信罐罐，羊粪蛋蛋”。
　　 分队了，李开开一直卸这棵大树上的核桃。
　　 这原是生产队的集体东西，他说长在了他家的地畔上，那就是他家的。没人敢驳斥。
　　 辛店村人说，一辈刚强一辈弱。李开开太能了，大儿子一般般，一瓮高两瓮粗，懦弱无能，但娶了个能干的媳妇，背一捆青草，从沟底上来，不歇一口气。可媳妇生儿子难产，大出血，殁了。娘家一伙人打上门来，质问为什么不把人送医院，李开开抱着刚出生的孙子，“扑通”一下跪倒。看着红褥子包着的外甥，娃他舅老牛一样“哇”一声落泪，气势汹汹而来，泪水涟涟而退。
　　 毛主席四渡赤水出奇兵，李开开双膝跪倒退怒师。链子嘴宝说的。
　　 老李的二儿子叫李红星，聪明帅气，一村人都叫他星星娃。白露到了，刚种完麦子，老李派星星娃上树打核桃，核桃树老了，挺粗的树枝，“咔嚓”断了，星星娃摔下来，拉到西安大医院瞧，医生说神经线断了，这辈子会一直瘫在炕上。那年，星星娃21岁。
　　 老李老婆每天都在晒尿褯子，单的，棉的，花的，蓝的，老远就闻到一股子尿馊味。
　　 小伙伴们去瞧星星娃，在屋子里一直呆着，倒白净了。
　　 星星娃她妈愁的，我哪天死了，星星娃谁管呀？
　　 老李黑着脸，不说话。
　　 村里人悄悄议论，都是触怒了树神，报应。
　　 三年后，星星娃殁了。
　　 后来，栽烤烟的展娃说，星星娃殁之前两天，李开开说家里闹老鼠，要药一药，提了他家的1059瓶子。那是他除烤烟腻虫子买的，剩下瓶底底一点点了，他从牛棚的天窗上取下，然后千叮咛万嘱咐，要放到娃娃们够不着的地方……
　　 李开全的老三八十年代末考取了西安政法学院，毕业后留城。
　　 2008年，老李死了。
　　 2020年疫情来袭，老李老婆死在三十晚上。她去世前和小儿子在一起，死了也没回村，灵柩停放在太平间，大年初三草草安葬。据说，送葬的不到二十人。
　　 只有那棵大核桃树，春末树上毛毛虫一样的核桃花落了，玉米粒大的核桃两个一联，双胞胎兄弟一样坐果了。秋天，树周围的核桃被人用长长的木杆杆打落，枝头犄角旮旯的任风吹落，谁拾了谁吃了，人没吃就被黑老鸹啄了。
　　 后来，村子庄基复垦，那棵核桃树在平处，也没人动。夏天，一朵绿云一样浮在半空。
　　 这世上，谁非过客，树是主人。
　　 父亲年轻气盛的时候，立下壮志，要为一大家子四个兄弟建一个大院子，十二孔窑洞的大院。打窑，砌窑肩，安门窗，盘炕立锅头，1971年如愿以偿，乔迁新居。他早早在庄基周围栽下了许多树，西边四棵箭杆杨，北边速生泡桐，东边硬木楸树，还有四角里的核桃树，让娃娃们啖嘴。
　　 开始几年，弟兄四家各打各的核桃，打核桃和过节一样热闹。后来核桃价格涨了，矛盾显现。因为东南角那株核桃树在梁上，干瘦几乎结不了几颗核桃，而西南角那棵核桃树因为邻着自留地，越长越茂盛，果实累累。这棵树恰好长在三叔和四叔家的分界线上，两家都说核桃树归自家所有。三婶话多，四婶凌厉，为了多收几个核桃，恶语相向。父亲进进出出，一言不发，他没有想到自己好心好意栽的树，竟然成了矛盾的源头。经过族人调解，一家轮流打一年。
　　 可是几年过去，再起争端。因为核桃价格不稳，遇上行情差的年头，都觉着自己吃亏。为此四叔和三婶大打出手，村委会出面，每年打的核桃平分。核桃收获的时候，树下有人用杆杆捋，有人上树抱着枝干摇，噼里啪啦，青皮外壳，残枝断叶，一片狼藉……
　　 据说核桃跟人脑结构长得极其相似，吃多了补脑。广告说：“经常用脑，多喝六个核桃。”可是，吃了那么多核桃，卖了那么多核桃，也没见有些人脑子够用过。
　　 有年冬天，我熬娘家去。一夜北风呼啸，天亮后残留的核桃滚到了我们院子。父亲拾了些放在窗台上，囔嘟着，我栽的树，竟然没我娃我孙子吃的。母亲听见，赶紧将核桃拿进房子，劝说父亲少说话，怕再惹事端。
　　 如今，栽树的人去了另一个世界，三婶满脸褶子比核桃壳还粗，四婶腿脚不利落，堂哥堂弟各自有营生，谁也没时间没劲头打那争那几笼核桃了。
　　 核桃落了一地。