宋朝诗人虞俦有：“床前蜡纸一灯明，殷殷闻雷数震惊。忽去青天无鸟迹，骤来红树有莺声。”的句子。在他笔下，蚊子先生被描绘得很玄奥，很神秘。
　　 披着一层朦胧的面纱，和叮人一身红包包的黑手判若两物。形象生动，立体的呈现在读者面前。尘世，有阳光，雨露，花花草草。有黑就有白，能把日子过得，看山是山，看水是水，你就活出佛性。蚊子行走人间，自有它存在的道理。文人墨客将蚊子写进唐诗宋词的炊烟，并让它坦荡睡在历史的花名册上，证明人是深爱世间的，明白天道轮回。他懂得对一个弱小生命的尊重，所以，我说，人有贵气，蚊子也有自己的风水。
　　 在灯红酒绿的城市，蚊子免不了俗，时常被酒店、饭庄的酒熏得晕头转向，也会被锃亮光滑的玻璃门窗摔了一跤又一跤。碰得头破血流，站起来，继续下一个目标。蚊子是个文艺青年，它喜欢在一处窗口停留，趁机进入房内。悄无声息地盯着小说家，在电脑前敲打键盘，一行行文字长成一片蓊郁的大森林。它闻着那个男人雪茄烟的香味，翩翩起舞。拼命表现，以此博得小说家的注意，但蚊子失望了，无论它怎么努力，都入不了他的法眼。人类的世界，蚊子进不去。他们在自然界的链条，就是势不两立，何以能达成所愿？
　　 整个微博空间，在上演秋天的第一杯奶茶。而我那个黄昏，抱着新出版的第八期《海燕》杂志，坐在公园的长椅，阅读。出乎我的意料，潜伏在草木中的蚊子，向我发动进攻。
　　 说不准是一只，抑或两只，三只。兴许，它们是一个加强连，没有经过我允许，穿透我的衣服，狠狠咬了我一口。这还不算，它觉着轻易得来的一块肉，不多吃几口，吃大亏。于是，我肩膀，大腿，后背；胳膊，前胸，臀部，都留下它的牙印。你看不到它的牙齿，毒气很重。我奋力反抗，用书拍击蚊子，它们敏捷地逃脱。不能怪蚊子，草丛树荫本来是蚊子藏身之处，我闯进它们的领地，人家实施报复，何错之有？
　　 我吃惊地发现，寄居在城市的蚊子，不像村子里的那群，咬人之前，先打个报告，提醒一下。意思是你准备好了吗？很有仪式感地进军。大包小包，左一个，又右一个，密密麻麻的像天幕上布满的星星，全是包。母亲摘一捆捆艾蒿草，在屋檐下晒干，熏蚊子。搓一根根破布绳子，挂在堂屋房梁上熏。蚊子你不拍死它，一会儿就苏醒了。生命不息，战斗不止，向人类宣战。蚊子家族，就是吸食各种动物的血。包括人，牛马羊猪。我很怀念扎根在村里的蚊子，它们喝我的血，至少来一场爱情般的表白，咿呀顿挫，甩出一串温婉的音乐。礼节性地鞠一鞠躬，再琢磨先在哪块下口。
　　 城市的蚊子，不讲究。从不和我交流，好像我欠它八百吊子，饿急眼的狼一样，把我抱紧就一顿猛啃，几辈子没吃饭似的，往死里戳戳。搞得我遍体鳞伤，它隐匿在暗处，我在明处，拿它没辙儿，又躲闪不及。有人建议，喷花露水，把汗臭味洗干净，蚊子就退避三舍。我试过，有一天，下班后，我将自己洗得清清爽爽，洒了香水。下楼，在小区广场木椅坐定，看天上云卷云舒，飞机划出一条洁白的航线，看一些人走来走去，练太极拳，跳街舞。遛狗的一边对狗喊着儿子，你慢点。一边被狗甩出十几米远。听说那晚是满月，住到鸟笼十年，我几乎没碰到城市真正意义上的花好月圆。有几回，我独自一人登上三十楼的楼顶，坐在上面，等着天空升起一轮明月。但每次，月亮即便圆了，也瑟缩在云端，不让人靠近。触摸不到月亮，却喂饱了蚊子们。现在，我衣襟清香，褶子里飘着花露水的味儿，蚊子不敢偷袭我。我暗自庆幸，看来这招好使。月亮悬在半空，蝉这时隐退，换了另一个角色，蛐蛐，本色出演。歌声此起彼伏，在树下，墙根，垃圾桶外，车库里；一朵花间，一株孤独的玉米底，悠扬缠绵。空气也湿漉漉的，有露水，一滴一滴，落在我的头上，滑进我的衣衫。我夹着书回楼。摁亮灯，觉察前胸后背十几处奇痒无比，一个个红肿的地方，像一阵狂风暴雨后，被拧碎的花蕊，越挠越痒。无奈之下，儿子给我涂了一些六十度的白酒。稍稍平息，不仅咒骂这些家伙，香了臭了它毫不介意，只要是肉，寸土不让！在城市，我很难消灭一只蚊子。蚊香也有，我喷了一瓶，又一瓶。蚊子呢，前赴后继，无穷尽也。它有时比人的生命力旺盛，莫非它也是自乡下来的。为了生存，情非得已。我身上的血，毕竟很多。吸就吸点吧，上帝给万物生灵活着的权利，彼此，相安无事也好。不就是点血吗？我没有大惊小怪，也不购买灭蚊药，夜里，默默接受蚊子们的馈赠，蚊子吻我一百遍，我也就不寂寞，不去想那些陈谷子烂芝麻，也不为五斗米烦心。那一刻，我将蚊子视作朋友，我们各取所需，互相取暖。我希望和村子来的蚊子，来一次重逢。拥抱一下，哭几嗓子。活着，都不容易。
　　 有一回，我依着城市的那弯弦月，在木椅上打盹，不多时，醒了。手背上落着一只蚊子，它叫了两声。声音很细，熟悉而且温柔。我坐起身，蚊子盘旋在我面前，说，认识我不？我认真审视着它，凑近蚊子，我们俩对视了几秒钟，有那么一瞬，我茅塞顿开，想起它是哪一只了。
　　 二十年前，村里经常断电，夏天的夜晚，微风习习。我守着一池塘的蛙鸣，写散文，写诗。借着皎洁的月光，一只蚊子，围着我不停地诉说。它不急着咬我，也许，蚊子根本就不想吸我的血。它也是爱学习？我写字，将一个一个字拼凑起来，组合成一片麦穗青青的田地，垒成高高的山峰，汇成一道清澈的溪流，种成一园的春天。月色如水，蚊子久久不愿离去，始终陪伴着我。从我的左手，飞到右手。一会儿落在纸上，一会儿停在我的眉宇间。我惊愕，这只蚊子居然少了一条后腿，剩下五条腿。我不清楚，它遭遇过什么？不排除人类所为，我可以从它断掉的腿上，描绘出当时的情景。雄性的蚊子，背负着伴侣和儿女的责任，出事时，它在把一只蚂蚁背回一家子住得巢穴，途中，一阵大风裹挟着冰雹，铺天盖地卷来，蚊子被风雨打翻在地，它一次一次，挣扎着爬起，那条后腿被一块鸡蛋大的石头卸去了，蚊子忍着巨疼，一步一步拖着身体，还有背上的蚂蚁，往回挪移。此时，妻女在家等着，和它一起进行晚餐。后来的许多时光中，五条腿的雄性蚊子，与我越来越亲密。我们在盛大的夜里，谈生和死，谈世间存在的依据，也谈到远方和爱情。
　　 我离开村子时，蚊子不清楚，我没有告诉它，要在城市长期定居。那时我就想出去散散心，这一走，我就再也没回去。纵是回去，已然成了村子的客人。
　　 现在，我们彼此打量，寻找曾经相聚时的蛛丝马迹，没了一条后腿，身体是微红色的，声音细腻，婉约。对，就是它。我们激动地相拥着，谁也不想撒手。离开的十年间，我和它经历过人世的悲欢离合，沧海桑田，好在，都活着。那一晚，蚊子睡在我的枕边，说一会儿，睡了，醒了后，接着说。蚊子说，村子里的人和牲口基本走光了，蚊子也相继来到城市。没有牛马的村子，愈来愈萧条，偌大个村子，几个弯腰驼背的老人撑着。他们终究要像一棵树，老去，被拔起，空下来的村子和土地，多年以后，何曾有人打理？！
　　 我问蚊子，黑夜过去，你还会在城市吗？蚊子摇摇头，又点点头。无法回答，蚊子和我一样，对明天，不知先迈左腿，还是右腿？有一点，不谋而合。我们都在努力，弓着腰，大口喘着气，爬也要爬回村子，南山栽桑，北坡种瓜，养咱俩只鸡鸭，过从前慢的日子。蚊子呢，傍着桑荫，繁衍生息。我们搂着斜阳，牵着月亮，度余生。