忽然觉得，秋天是送来给我们欣赏的，美学的，情感的；视觉的，回忆的，居然可以多情地调动我们的审美。
　　
　　 一
　　 我是一个对季节变换不太敏感的人，这个责任似乎应该由空调承担。冷了，它吹热风；热了，它吹冷风。现在空调功能变得更加强大，制造春天的同时，还能杀菌、净化空气，很受老百姓推崇。站在老宅五楼北阳台上，我看见邻居家前段时间勤奋运转的空调外机休息了，不见里面的扇叶，电风扇一样自顾自地转圈了，机箱上面蹲着两只麻雀，气定神闲，偶尔扇扇翅膀。
　　 气象预报把秋天整得有点儿复杂，分天文学意义上的秋天和气象学意义的秋天。在南方，感觉现在还没有完全走出前一个阶段。立秋后热度不衰，就忘了秋天莅临这件事情。讷于秋，还有一个原因，今年的中秋节没吃月饼。以往是十五的月亮十六圆，今年是十五的月亮十五圆，我有点儿多情，这是否和我没吃月饼有关，月饼就是我心中的月亮。现在月饼泛滥，甜的、咸的，还有辣的，各种口味，平时均不入我眼。我只喜欢五仁的，吃晚饭时才想起，急忙去小区对面的专卖店里买，答曰没了。一阵风从纱窗吹进来，被筛成发丝一样细，但拂在我的脸上，还是能觉出一阵寒意来袭，秋凉如水，才觉真的是秋天了。想起刚刚看过文友写了许多踏秋赏秋的美文，才唤醒我的感知系统，别发呆了，秋天到了，中秋已过，别忘记赏秋。
　　
　　 二
　　 疫情反反复复纠缠，人无法走远，所以我就经常兀立在楼上望秋。我站的位置，不算高，但也不算低，脚板正好踩在小区香樟树树稍上。这座城市到处可见樟树，樟树一年四季绿着，很少有人注意到，它们什么时候开花，什么时候落叶，更没人关心它们累不累。有时，碰巧窗外西风一阵紧似一阵，树冠东倒西伏，犹如波涛翻滚，阳台则如一艘舢板飘摇。风，帮助叶子们翻了个身，阳光下，叶子挤挤挨挨，像抖开一匹亮灰色的丝绒。
　　 我看到了枣树。出小区东门左侧的楼前，有三棵枣树，比鲁迅先生的枣树多了一棵。一直没搞清楚，是当年开发商栽种的还是底楼住户栽种的。中间一棵比较高大，结满了枣子，已经将枝条压弯，摇摇欲坠。秋风一吹，枣的颜色在一天天变深，如果不仔细看，还真难发现这些圆溜溜的小枣。寒露刚过，不知到没到采摘季节，我曾看见有人站在树下，向上伸出手来。印象最深的是一个漂亮的女孩，她身材娇小，够不到时，还一跳一跳的。总会有些枣子逃到了树梢，它们得以幸存，自己慢慢风干成一盏盏小小的红灯笼，挂在秋风里，慢慢地摇，摇出一点一点的暖。红枣生南国，是否也会相思？相思太重，它终会从枝头掉下。这让我想起，母亲说自己至今不吃枣，年轻时生病，吃了近一年的中药，配方里一直有红枣，药苦枣甜，吃伤了。
　　 有一天，我索性拉开窗，伸出头俯瞰，觉得这样才够爽。我看到，由于最近一段时间全球闹油荒，油价居高不下，邻居买了一辆新能源轿车，就停在我家楼下，右前轮差点轧上一支野菊花，野菊花开得纯情，紫色的花瓣伞状打开，中间擎着一颗小太阳。小区车位紧张，路边停满了车子，不知何故，有的车好久都没动一动。我要在群里提醒自驾的朋友，开车前注意检查下，天气转凉了，是否有猫钻进了车头里，或者蹲在轮胎附近，利用发动机的余温取暖。秋天不一定多事，但有事往往事关生死。经历了疫情长久的考验，人们对生死的认知也理应有所提高，活着不易，所有的生命都该得到尊重。
　　
　　 三
　　 城里无高山，不容我登临翘首。最近，市郊的新居在装修，我经常过去看看进度，这给我提供了好机会。我不插茱萸，也忘了重阳节这回事，只是隔三岔五地登高。新居出门左拐，有一段敞开式公共走廊，十五楼的高度，一下子提升了我望秋的海拔。想想也神奇，自己总是自觉不自觉地，手抚护栏北望，大概因为北方有自己的故乡吧。
　　 从走廊上举目远眺，“天似穹庐，笼盖四野”。天高地阔，白云悠悠，白云仿佛给清冽的天空贴了一层秋膘。远处如烟似雾，那想必是大地的氤氲之气，城里无炊烟，郊区不允许焚烧秸秆，就把这一片迷茫想象成炊烟缭绕了。或许是不甘眼前苟且的人，涂在远方的朦胧诗吧，袅袅升腾的意境，幽深难测。高楼一片连着一片，仿佛是四季生长的植物，塔吊林立之处，那些炫耀美学的建筑，有的正在封顶，有的还在纷纷拔节。阳光给万物镀上一层金色，但我还是能分辨出哪些是田畴，稻谷待归仓，哪些是仅存的荒野，野草牧乡愁。
　　 常常遥望，我骄傲，自己练就了一双千里眼。被城市推高的天际线，那仿佛是一道天然的缝隙，透过这道缝隙，我有如看到了故乡的秋天，那些秋天里的往事，历历可数。
　　 去年九月底，回老家探望母亲。一个上午，抽空去附近的菜市场转转，秋天的气氛弥漫。市场里摆满了土豆、茄子、豆角等常见菜，还时而能觅见南方常见的冬瓜、空心菜等。忽觉得有点时空错乱，质疑自己到底身在何方。大蒜头连茎叶一道拔出，蒜头上还带着新鲜的泥，大鲤鱼躺在地上用尾巴把地面拍得啪啪响，水花四溅，叫人躲闪不及。真想把这满眼秋色拥进怀里！走了一个来回，忽然想到了快递。为了快，尽量保鲜，我叫了“顺丰”，纸板箱里我放进了四穗青玉米、两个西红柿、一斤油豆角、一斤姑娘果、一个小面瓜、两个甜瓜等，迅速组装了一个浓缩版的故乡之秋，快递到上海。最后一算，买东西花了不到五十元，快递费一百多元。没觉得贵，这秋天于我而言是无价的。
　　
　　 四
　　 目光再向远处伸延。1988年，父母搬到了县城里，过了“十一”，父亲便催促我们兄弟去将承包田里的玉米收回来，开始拖了几天，后来实在架不住父亲的唠叨，我们哥仨才决定回老家收玉米。我们在村里碰头，是大哥带我们准确找到了那块玉米地。玉米叶子已经枯黄，而秸秆依然青绿，金风悠悠吹送，田里秋意阑珊。那是我离开农村之后最后一次去田里劳动，也是少有的我们兄弟一起到田里干活。那时候，大哥二哥都有了各自的家庭和工作，我大学毕业参加工作才一年多。三个垄沟里爬出来的孩子，因长期疏离土地少了几分强壮和质朴，但在一片田里我们大口地补充了地气。我们边掰玉米边海阔天空的聊着，中午过后不久，就把那一片地的玉米收完了。最后请老乡用农用车，将玉米拉回了县城。金灿灿的玉米，照亮了那个夜晚。父母特别高兴，在玉米堆前站了好久，搬家后，父母以摆菜摊、打零工维持生活，每天难见他们的笑容。离开了土地的农民，比别人更喜欢秋天。
　　 正当出神，一阵哐哐的打桩声传来，不知来自附近哪个工地。上海正在搞五大新城建设，我所在的地区也是其中之一。目光回撤，我看见这个小区右侧正有一条马路在拓宽施工，这条马路连接两条主干道。工地上，工人们在吊装地下管道，几辆铲车在平整埋了新土的地面，人声机声鼎沸，一片热火朝天。这时候，安装洗衣机的师傅叫我，说安装好了，他简单跟我交代了使用方法和注意事项，挥手和我说再见。从进门到离去，他一直笑哈哈的。他是一个河南小伙子，每天按安装的数量计件，收入不错，看得出，他挺知足的。请允许我望文生义一下，如果说“心”遇“秋”天必有“愁”，那如果“心”足够炽热，就能点着干“禾”，燃起一场熊熊的生命之“火”。我看到的秋天，不仅风光如画，还洋溢着劳动者的快乐。
　　 秋天就在眼前，何必舍近求远。收回目光，我看见这个崭新的小区里，虽然草如碧毡，花木繁盛，但已是秋意浓浓，秋色尽染。天气还很炎热，据说是秋老虎回来了，那若隐若现的桂花、花坛上耀金的秋菊、柠檬黄的银杏树叶，是否就是这只老虎身上美丽的花纹。秋之美，精彩迭出，美不胜收，看不尽，赏不完，慢慢来，我不急。
　　 最后，我打量下自己。如果人生百年，按年龄划分四季，我这个年龄已经进入了人生的秋天。秋天是收获的季节，但粗粗盘点一下，我的秋天可能歉收。通俗一点儿讲，三十多年职场生涯平平。我的秋天，不见果实累累，倒见落叶飘飘。据说有人一直在分析落叶的曲线，这很有意思。如果由我来解读，这根曲线一定是游子的心迹，是离开家乡时小路的形状。现在，很多城市都规定，有些街道落叶不扫，红的、黄的等等五颜六色的落叶，特意留给行人去观赏踩踏，去感受落叶的壮美，去听那沙沙的秋声。脚心有涌泉穴，主心，壮美的秋声通过足底直抵内心。
　　 我已不年轻，但还未老，心依然滚烫，不妨就叫自己的春天从这个秋天开始，去播种新的理想，去追求新的成功。“我言秋日胜春朝”，诗人一千多年前就这样豪迈，我是现代人，不能落伍。