一
　　 凌晨一点多钟，老楚发了条朋友圈：想我妈了。而后点燃一根烟，从沙发上疲惫地站起来，轻手轻脚走到阳台上。烟头的红光一闪一灭，打破着深夜的宁静和深沉。
　　 他不时回下头，朝扔在沙发上的手机瞄一眼。手机无比安静地躺在那里，没有发出他期望的声音，心里越发空落的如这无边的夜空。他想与人说说话，想将母亲的故事和他对母亲的思念说给别人听。不知过了多久，他慢慢转身回到沙发上，拿起手机写下一段文字：五十多年过去了，年轻时也许是忙碌，想妈很少，六十岁的我现在愈发思念母亲，妈妈叫王芝兰，听姨说姥爷是在妈妈十三岁时就去世了。姥爷是搞教育的，开办学校，所以妈妈小时候所受的教育很好，后来妈妈考上了女子师范，正是在读师范的时候换上风湿性心脏病。
　　 老楚父母生活在北方的一个小城，这里有着丰富的煤炭资源，用当地人的话说，到处都是煤烟子，出门一趟，抹把脸准是一脸黑煤灰。生活在这儿的人们性格直爽火爆，如那燃烧的煤炭。老楚父亲在煤矿上做技术员，母亲毕业后做了一名教师，两人经人介绍相识。因彼此欣赏对方的人品和才气，很快结了婚，两人婚后住在一条离矿山很近的小巷里。老楚母亲撑着一把阳伞款款从家里走出来，赶去学校上班。她烫了一头时髦的卷发，温婉的面容因而多了一份倩丽，浅色的旗袍很好地勾勒出婀娜的身姿，高跟鞋踩在灰砖铺就的地面上发出清脆的声响。她微微低着头，脸上带着浅浅的笑。巷子两旁坐了几个女人，怀里奶着孩子的女人扯着嗓子和对面的女人聊着家常。对面的女人手里拿着针线在缝补衣服，不时抬头应和着对方的话。他们的男人大多在煤矿上班，她们留在家里照顾家人的生活。老楚的母亲从她们面前走过，和她们一一打着招呼，语气随和又亲热，没有一点居高临下的样子，赢得了小巷里人们的喜爱和尊重。
　　 老楚的母亲患有风湿性心脏病，医生建议她不要生孩子，不然对她和孩子都有极大的风险。她爱自己的丈夫，渴望有自己的孩子，她坚持生下了孩子，沉浸在初为人母的幸福和快乐中。然而这幸福的时刻又是如此短暂。
　　 北方的冬天气候干燥又寒冷，空气里的煤尘又多。屋子里没有暖气，只生了煤炉取暖，呆在屋里要披了棉衣才不觉得冷。老楚的母亲身体本就弱，每到寒冬便咳个不停，整个胸腔好像要给震破，针刺般的疼痛，她只能呆在床上，什么都做不了。都说吃酸梨能压咳嗽，酸梨又是极便宜的，她不舍得买来吃，也不许丈夫去买给她。家里的牙膏换成了牙粉，只为能省下点钱给孩子做手术。孩子生下不久查出患有先天性心脏病，这个结果几乎将她打倒。从那时起，她的身体状况越发不好，精神上也出现了问题。
　　
　　 二
　　 春天来了，天气渐渐暖起来，凝结在窗玻璃上的冰花不见了，阳光穿透玻璃照进小屋里。儿子在洒满阳光的床上蹒跚学步，母亲站在他身后，伸着双手护在儿子身体两侧，随着儿子的小身体一扭一歪，心里一阵紧张一阵欢喜。她要护着儿子长大，直到儿子能独自奔跑。邻居家的女人们抱了孩子来串门，小孩子们在床上爬来爬去，争着一个小玩具。老楚的母亲有一副好嗓子，邻居们要母亲唱歌给她们听：“山连着山，水连着水，我的心里紧紧跟着你。”老楚母亲脸上洋溢着笑容，把病痛、愁苦和对这个世界的眷恋不舍藏进心底。她的美丽、乐观、坚强感染着每个人，谁又能想到她心里的压力与痛苦，如冬天里的寒冰没有一点消融，而是在不断地吞噬着她的健康和意志力。
　　 在那个和暖的春天里，老楚的母亲突然间精神失常了。孩子不能片刻离开她的视线，那样会让她感到惊恐不安，不停地喊着孩子的名字，慌慌张张找遍房间的角落。或者跑到街上拦下走在路上的行人，寻问她的孩子去了哪里。孩子不知道母亲病了，躺在母亲怀里哭闹，要母亲陪她玩，要母亲的疼爱。母亲任孩子在怀里哭闹，揪她的头发，语无伦次的说着“红手绢绿手绢，丟在地上寻不见”。她说歌谣给儿子，却只是反复这两句。老楚的父亲和单位请了假照顾母子俩。在他的精心照顾下，老楚母亲的精神慢慢恢复正常。而这样的变故让本就不富裕的家更是雪上加霜。
　　 老楚母亲的身体状况不能再出去工作，又需要常年吃药，仅靠老楚父亲的工资日子过得艰难。在艰难的日子里，老楚的母亲节衣缩食，拼命积攒着给儿子做手术的钱。为了给儿子治病，她将自己的药停了，却不知她的做法让自己过早地离开了人世。
　　 那天，六岁的老楚不知道家里发生了什么情况，他在街上和一群小伙伴玩耍，看到几个邻居急匆匆跑去他家里，一边跑一边喊他赶紧回家。他和伙伴们玩得正欢，哪舍得回去。平时母亲不让他一个人出门玩耍，总是紧紧跟在他后面，不能片刻离开她的视线。不能像其它孩子满世界疯跑，爬上房顶拿着木棍做打仗的游戏。正是顽皮好动的年纪，他拼命想挣脱母亲的管束，在地上打滚哭闹。母亲蹲下来抱起他，轻轻拍打着他身上的尘土，从口袋里掏出几个硬币，哄他去买糖吃。在母亲怀里他依旧又哭又闹，想从母亲的怀里挣脱出来，使得母亲气喘吁吁，脸上不断冒出汗来，即使这样，母亲还是满脸的疼爱，不舍得打他一下。
　　 那天，母亲一直躺在床上没动，他偷偷溜出家跑到街上玩了半晌，没见母亲出来找他。直到邻居喊他回去，他感觉好像有事情发生，慢慢朝家里走去。
　　 屋子里站满了人。母亲躺在一副门板做的担架上，头发散乱，面色苍白，呼吸急促。父亲和几个男邻居抬起门板的四角正要朝外走，女邻居们扯起床上的被子盖在母亲身上，每个人的脸上都是焦急和紧张的神情。他愣在门口不知所措，眼里满是惊惧。邻居婶子抢步过来，把他扯到母亲的担架旁，动作又急又重，他打了个趔趄才将身体站稳。母亲的目光紧紧盯在他身上，眼角不断涌出泪水，母亲的手凉凉的，死死地拉住他的手不肯放开。急促地喘息着想说些什么，却没发出声音，眼神变得绝望而悲伤。妈妈的手被旁边的人用力掰开，无力的垂在门板旁，轻轻地晃动几下，被匆匆抬出屋子，朝医院奔去。他“哇”的哭起来，跟在后面喊着“妈妈”。
　　 母亲走了。带着对这个世界的无比留恋和对丈夫、儿子的百般不舍离开了人世。
　　
　　 三
　　 老楚被父亲送去奶奶家，和爷爷奶奶生活在一起，奶奶很少提起母亲，怕孙子伤心。第二年的清明节，奶奶买上母亲生前喜欢吃的水果，带上老楚去给母亲上坟。在母亲的坟墓前，奶奶将带来的水果摆放好，拿笔给墓碑上母亲的名字描红。对这个儿媳，奶奶是喜欢的满意的，她的过早离世，让她心里很是难过。老楚默默地站在旁边，看着奶奶做着这些事，比起一年前，他更加顽皮淘气，时常惹奶奶发脾气。奶奶没将他淘气的事说给母亲听，只说他一切都好。
　　 父亲一个月来看他一次，只呆上一个小时。每到父亲来的日子，时间都会变得无比漫长。等到放学铃声响起，他立刻飞奔出教师，朝家里跑去。如果父亲还没到，他拿起小板凳坐到门前，朝着父亲来的方向不停张望。不时有小伙伴来找他玩耍，他坐在那儿一动不动，任何游戏和好玩的玩具都不能让他离开那里。等的久了，奶奶喊他回屋吃点东西，他只应声不动弹。终于，父亲摇着车铃进了街口，他立刻从板凳上蹦起来，朝着父亲跑去。父亲从自行车上下来，抱起他放到车子的横梁上，父子两个一起朝家里走去。他的手不停按着车铃，发出一声声清脆悦耳的铃声，小脸扬得高高的，一脸得意地看着路边玩耍的伙伴。
　　 回到家里，老楚紧紧依偎在父亲怀里，眼泪在眼睛里打转。奶奶在一旁唠叨着孙子如何顽皮不听话，老楚的父亲摸着儿子的头，听着母亲的唠叨，长时间的沉默不说话。妻子去世两年了，老楚的父亲准备再婚，女方是妻子生前的同事。以后来看儿子的时间会更少。他不知道如何和儿子说起这件事，他还太小，自从妻子去世后，儿子对他的依恋越发的强烈。一个小时很快过去了，老楚的父亲准备离开，老楚依偎在父亲怀里，不舍得父亲走，父亲将儿子放到地上，答应很快来看他。老楚委屈的眼泪要掉下来，伸手去翻父亲的上衣口袋，里面空空的什么都没有，他“哇”的一声哭了。母亲在世时，会在口袋里掏出几个硬币，哄他去买好吃的。父亲蹲下来，给他擦去眼泪，眼睛有些发红，他跟在父亲身后来到街上，看着父亲骑上车子离开。默默地流泪，直到父亲的身影消失在街口，再也望不到，他才回到屋里，盼着父亲下次早点来看他。
　　 爷爷奶奶相继去世，他成了孤零零的一个人。守着空落落的房子，许久不见炊烟，饿了便去街上买点东西吃。常玩在一起的朋友没结婚的忙着恋爱，结了婚有了自己的小家要照顾，大家忙着各自的事情，渐渐忽略了他的存在。父亲曾提出让他回家和他们住在一起，他毫不犹豫回绝了父亲。那是父亲的家，这些年他很少回去。母亲去世第二年，父亲再婚，继母生下了弟弟，一家人其乐融融过得很幸福。父亲对他的关心越来越少，两人一年难得见上几面，说上几句话。如果不是爷爷奶奶相继去世，父亲也许不会想到自己的儿子已经到了娶妻生子的年纪。
　　 如今父亲已是煤矿的中层干部，事业有成，家庭幸福 而他的工作还没着落，更不要说恋爱结婚这样的人生大事，他决定去找父亲谈谈。在父亲的办公室里两人隔桌而坐。他有些拘谨，两手放到办公桌上觉得不妥，又将手收回放到腿边垂着。他将目光看向办公桌玻璃板下的几张照片，那是母亲的照片。时间久了，照片有些斑驳，仔细看上去，母亲的容貌还是依稀可见。母亲烫着卷发，穿着浅色旗袍。脸上是淡淡的笑容，美丽而优雅。这些年里，母亲的样子在他脑海里越来越迷糊，对母亲的记忆的碎片越来越少。母亲的照片给了他勇气，他将自己的想法说给父亲，希望父亲借钱给他做服装生意，答应挣到钱立刻还给父亲。
　　 父亲有些犹豫，不知是在意钱还是更在意儿子的未来，不过，最终还是答应借钱给老楚。老楚心情复杂地走出父亲的办公室。两人刚才的谈话少了父子间的亲密和信任，他觉得自己更像父亲的职工，来这申请困难补助。他暗暗下决心，一定要活出个样子给父亲看。
　　
　　 四
　　 多年后，老楚的父亲退休。因为无处存放母亲的照片，父亲将母亲的照片焚毁，根本没考虑过儿子的想法和感受，这让老楚非常伤心和自责，后悔那次没能在父亲办公室拿回母亲的照片。母亲的样子在他的记忆里越来越模糊，他害怕再也记不起母亲的样子。
　　 老楚要出远门进货，身上的钱必须藏好，没了这些本钱，以后的生活没了着落。父亲将钱交给他时表情复杂，又是迟疑又是紧张，生怕这钱打了水漂，回家和妻子没法交代。这些年父子间的疏离，使得父亲对自己的儿子没有了解，更淡了父子亲情，父亲更不知道儿子精明能干，天生的买卖人。那时人们出远门，担心钱被偷，在贴身的衣服上缝一只口袋，将钱藏在里面。老楚想起奶奶和母亲，如果她们在一定会给他缝上那样的口袋，千叮咛万嘱咐路上多注意安全。不管事情顺利与否，希望早点回家。而不是如今的样子，身上裹了一件脏乎乎的军大衣，头发散乱，一脸疲倦的蜷缩在火车上，差点被火车上的乘警当做盲流赶下车。
　　 老楚的服装生意越来越好，还了父亲本钱，给自己买下房子，娶妻生子，日子过得如芝麻开花节节高。
　　 过年时，老楚买下许多年货，给继母包了大红包，去给父亲拜年。一家人热热闹闹在一起过年，是老楚最为渴望的事情，小时候的经历，使他更看重家人们的团聚和彼此间的关爱。继母的冷淡将老楚的心凉透，在父亲家里，他俨然成了外人，是来走亲戚的客人。老楚带着妻儿回到自己家，一个人躲在屋里抽烟。他越发思念自己的母亲，几十岁的人不禁抹起眼泪。
　　 在老楚看来，人生最大的痛，不是贫穷，不是疾病，是失去母爱和家庭温暖。因为贫穷可以改变，疾病可以治愈，失去了母爱和家庭温暖，永远也找不回来。