清晨，我们漫步在塘西河边上。走着走着，太太弯下腰去，从路边捡起了一枝桂花。顿时……
　　 确切地说，是一束桂花，被人折下来又扔掉了的。桂花的蕊是颗粒状的，镶嵌在一起，就成了一簇一簇的。几簇一串，几串一枝，在绿叶的映衬下，灿烂的似金若银，岂忍释手？
　　 桂花对于我来说，既陌生又熟悉。
　　 早年间，我生活在乡村。农家人的生计是种田打粮，不搞花果林木。村头巷尾倒也生长着一些树木，却都是刺槐、水柳、榆钱、苦楝树一类的寻常植物。
　　 十多岁以前，在我的认知里，根本就不知道桂花为何物。却又经常在广播里听到过一首歌：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来。张灯又结彩呀，张灯又结彩呀。光辉灿烂，闪出新世界……”
　　 这首歌，讲述着红军闹革命的故事。而且，这闹革命的地方就是桂花满眼，香飘四野的诱人之处。
　　 歌声中演绎的桂花，一定具有火热、淳厚的秉性，也一定是无处不在的。可惜了，广播喇叭里看不到桂花是什么模样。
　　 八月桂花遍地开。也就是说，桂花是在八月盛开的。歌声中的八月，应该是农历，按公历算，就是十月，正好是中秋与“国庆”交错的季节。
　　 2022壬寅年，有些异常，自夏至秋几乎没下过一场雨。无雨，导致干旱。干旱，自然缺水。所有的动植物，其生长，其活动，甚至生命等，都因为缺水而受到了前所未有的威胁。这些花花草草呢？最明显的就是错过了花期，该开花时没有开花，该结果时又不能结果。
　　 万物共天地，天地佑万物。即便是气象迟滞了岁月，光阴错过了节点，各种花儿还是照样的绽放盛开，不做简约，不输信任，不惜把夺目的光彩推送在世人的面前。
　　 塘西河，一条自然河，一头牵着古城，一头连着巢湖。因为城市建设的需要，道路桥梁在日益的延伸，高楼大厦更是不断地生长，乡村的绿浪与阡陌被钢筋混凝土给覆盖了。一夜间，塘西河变成了城内的一湾清溪。再后来，塘西河两边铺设了休闲漫道，栽植了树木花草，还安置了一些奇景逸趣，又迅速地幻化成公园了。
　　 塘西河公园的树木有多少，无法计算，应该是需要的都有，松柏、香樟、梧桐、杨柳、广玉兰、合欢、冬青、碧桃、桂花……适宜生长的品种比比皆是。
　　 桂花，既是树，又是花，且又是常绿的植物，自然而然地成了市民的喜爱之一。塘西河的桂花，随河慢坡，裹路成园，或区域成片，或间隔独立，错落有致，连绵不绝。沿河漫步，举目便见桂花。桂花的形状简单，大都是多株上蹿，一至两米的高度，或自由成型，或修剪如伞，郁郁葱葱，自由自在。
　　 桂花呢？花就开在密密仄仄的枝叶丛中，大多的都能看见，也有许多掩藏在缝隙之内是看不见的。花色，有黄有白有红，最多的还是黄色。放眼望去，色泽如同煮熟的鸡蛋黄，豪放好似中午的阳光。清晨的花，因为夜露的滋润，既清纯又亮丽，既沉静又鲜活。一枝在手，浓郁沁脾，明媚袭人。
　　 忽然间，想到了几十年前，我和太太在杭州西湖边游览的一幕。
　　 南宋文学家范成大说：上有天堂，下有苏杭。苏杭，便是苏州、杭州的合称。苏杭能与天堂齐名，自然是苏杭的富庶、景观、人文等都具有其独特的优势，尤其是自然之美冠绝天下。我没有去过苏州，不能亲身感受其美，堪为憾事。
　　 杭州的美，有一半是因为西湖。西湖不仅承载着丰厚的华夏文明，还吸纳了钱塘江的水，拍打着杭州湾的浪，聆听着北高峰上灵隐寺的钟声，既神秘又浪漫。
　　 西湖的景点与每一条道路上，绿色的植物，除了柳多，就是桂花多。西湖的桂花，各种花色都有，并且枝条粗壮，花叶厚长，花蕊丰满，茂盛葱茏，如同西湖的月色与帆影一样缭人。
　　 我们从苏堤，漫步到花港观鱼。就在这短短的一段行程中，不知道是什么时候，也不知道在什么地方，太太摘了一枝桂花在手上拿着，还一边走一边不时地在鼻子里嗅着。看完了花港观鱼景点，正打算去藏山阁时，一位年轻的警察走了过来，轻轻地拍了拍太太的衣袖，说：“跟我来一下。”
　　 我们都愣住了，不知道发生了什么事情，只得跟着他到了公园派出所。
　　 在一间办公室里，警察坐下了，面色凝重地指着太太手里的桂花，说道：“公园里的桂花是供观赏的，不能采摘。游人这么多，都要摘上一枝两枝，公园还能叫公园吗？”
　　 瞬间，太太的脸红了，便说道：“对不起，我非常地喜爱桂花，就随手摘了一枝，真的是没想那么多。”
　　 警察微微一笑，说：“不是对不起的问题，是要处罚的。”
　　 “噢！”太太说，“怎么处罚都可以。”
　　 警察又是微微地一笑，说：“本来是要重罚的，不过你的态度还算诚恳。看来，也是第一次来杭州，就罚五元钱吧，算是个提醒！”
　　 我们如释重负，缴纳了五元钱，放下那枝桂花，匆匆地告别而去。
　　 今天……
　　 行走到雨水公园的漫水桥头，太太将捏在手里的桂花插在桥边一处较为湿润的草丛中，还扶了扶，捋了捋。那枝桂花，就好似生长在那里一样，不仔细看，还……她站起身，轻松地挪步，继续着清晨的优雅行程。
　　 我跟在她的身后，无意识地叫道：“哟！这是？”
　　 “一枝香，不算香。满园香，才是香嘛。”似是不经意，又似是……
　　 在我看来，她随手的一件小得不能再小的事情，倒像是在破解着一个无人在意的谜。
　　 塘西河依旧，秋色依然！
　　
　　 2022年10月3日写于合肥塘西河畔