2022年7月13，一场有关我作品的探讨会，足足开了一下午。一场在我生命天空，落下的雨，轻柔，纯粹，干净自然，世界在那一刻是我的，日头是我的，一树的丁香花是我的，河流是我的，风是我的，鸟鸣是我的，一塘的荷花也是我的。半生的时光中，我明亮的日子屈指可数。
　　 第一次是十九岁那年，我骑着一辆飞鸽自行车，带着手写稿子，从村子骑行到小县城庄河，那时候路面基本是泥沙土路，坑坑洼洼，不平坦。不知是什么力量驱使我，推动我，我两腿生风，脚蹬车扎板，飞速前进。路旁的银杏树向后推移，有风吹来，卷落一枚，数枚叶子。草丛中菊花次第开放，五色缤纷，惊艳至极。说也奇怪，我一点不觉得累。上坡下坡几乎没停过，我哼着当时街头巷尾流行的邓丽君的《月亮走，我也走》那首歌，两小时后，叩开文联办公室的门。受到王岚主席的热情接待，对我稚嫩的文笔，提出意见和建议，鼓励我努力前行。临行时，让林玉玲老师赠送给我二十多本稿纸。林玉玲老师当时是《冰峪》杂志编辑，年轻漂亮，穿着白色碎花连衣裙，长发披肩。说话声音很好听，像山里的百灵鸟。她递给我厚厚一摞绿色稿纸，送我到门口，我激动得泪眼婆娑。那一幕，一直刻在我心底，没有因岁月流逝，而消淡。却如一杯沉香酒，时间愈久，酒香愈浓。我那时发誓，对着蓝天白云发过誓，总有一天，我会叫我的文字变成铅字，替我行走大江南北，黄河两岸。
　　 这次市作协与桂云花乡政府，给我提供的学习机会。我知道，在小说和散文上，我的短板是什么？这就像自己的伤疤，清楚疼点在何处，座谈会上各抒己见，对我的创作提出方向，大多鼓励之词。挺受鼓舞，总之，努力提升，默默耕耘。不问前程，淡泊名利。就是底层写作者，无远大抱负，也不奢望顶巅，借文学这杯酒，聊以自慰。但有一点，我必须说出来，桂云花乡此行，我第一次吃到蓝莓，以前多少次经过蓝莓摊位，昂贵的价格，令我怯步。这一天，我不仅吃了蓝莓，且不止一颗，应该是八颗。二叔，张明朗笔下的蛤蜊河，我看到了，也听到了。那河清澈，那水纯净天然。河的上空有海鸥振翅飞翔，走过很多城市和村庄，蛤蜊河是我见过的，最原生态的河流。此时，十几头牛，在蛤蜊河岸畔，吃草，抬头望一会远方。蛤蜊河住在青山中间，山并不陡峭，险峻。但有着令人仰视的风骨，一座座山峰，横看竖看，都仿佛大师挥毫泼墨下的水墨画，云朵，一朵一朵，飘逸，洒脱。那山，那水，那人，我一见倾心。我和二叔握了手，几年前，我俩在市电视台举办的石城岛杯散文大赛，认识。他的《我家冰箱冻了一把草》，文字质朴，格调清新。我读完，再也忘不掉。他姓张，我父亲也姓张。天意的是，我父亲和他都叫张明某，缘分这东西，来了无法推脱。从此后，我喊他二叔，他也认了我这个侄女。只是我毫无建树，文学上近乎空白。
　　 爱一片山水，和爱一个人是大同小异的，均是发自内心的一种喜欢，镶进灵魂的一种自然呼吸。当文学与山水人文，携着手，相依为命，共同生长时，文学才会真正活着，在青山绿水瓦房间，我的心与烟火凡尘接轨，和一棵树，一朵花，一枚酸枣，一粒米；一条狗，一堵墙息息相关。文字唯有接近泥土，大地，蓝天，白云苍狗，甚至人的一声叹息，牛马的凝目沉思，文字方能活起来，动起来，有时，像一把手术刀，切去长在人体内的疾病。有时是一团火，为人坚守一窗的春天。有时是一片月光，照亮夜行人回家的路。有时是一盏灯，很多漆黑的晚上，闪耀在城市和乡村的窗口，等着回归的人。
　　 文字于我，我说过，它是我精神的高处，它带着遍体鳞伤的我，在尘世左奔右突，寻找一份安宁。我承认，我拿文字到市面换过柴米油盐，换过一条裙子，一只鸡腿，一盘猪头肉，也换过一只电饭煲，高压锅。在许多岁月中，我用文字换来一台液晶电脑，它现在还在我书桌上，没辙儿，不是我自私。我是穷鬼，从村庄到城市，我依旧脱不了农民工的身份。除了给别人打工，也无休止的为我的角色出演打工。我想过，不止一次，几千次几万次的想，有一天，我不再为生活发愁，不必东奔西走，钱够花，还有剩余。那该多好？那时候，我一定在一个环境里，沏一壶好茶，让花开出最好的姿势，风清月明，然后，写字。写我心心念念的小说，也写散文，剧本。转而一想，假设我处在这样一个波澜不惊，安逸的生存状态下，我是否写出文字还是未知数。
　　 好，鸟儿在催我了，要我睡一会儿，一小会儿，昨天该翻篇了，日子继续。大街上，车辆像水坝被激流冲下的鱼，一条紧着一条，父亲第五次化疗已经九天了，挣点钱，为父亲第六次化疗做准备。尽孝，文字是随身携带的一把木椅，累了倦了，从兜里搬出来，坐一坐，写一写。清热解暑，也御寒，无它。
　　 给世界一个背影，以便我转身，不至于跌倒。这是我轻松落幕的方式，无论是文字，抑或家庭，婚姻，生命。我始终保持一颗平常心，得之我幸，失之我命。凡事莫强求，缘分这东西，来就珍惜，去时不送。有一位哲人说得好：“你来与不来，你在与不在，我都在老地方，不言不语，不东不西，不卑不亢。”我钦慕一棵树，它从始至终，不发表什么？以一树的绿叶，树枝和花蕊，朝这个人间告白。纵是有一朝枯萎，树也站着，不倒下。一棵树，杨树，柳树，梨树，桃树；梧桐，桂树，红松，不管是名贵树木，还是普通的刺槐树，但凡活着，都是铁骨铮铮。黄山松，在崖石的隙缝间，盎然挺拔。陡峭的石壁上经常会攀生一株株奇形怪状的松树，它们宁肯身体弯曲着，也要艺术的呈现在大地之上。
　　 我居住的小区，有一位住在轮椅的大爷，他每天清晨起来最早，摇着轮椅乘电梯下楼，然后，一个一个垃圾桶翻找，捡废纸壳，易拉罐，饮料瓶。捡完，分门别类归纳好。就守在一楼外，整栋楼住着的人，会拎点废品给他，老人欣然接受，不忘说一声，谢谢。他有退休工资，有儿有女，孩子们也很出息，不用他出来捡废品的。老人坐不住，也闲不住。他只想有尊严地活着，哪个人车钥匙掉了，他发现就收好，守在一楼门口等失主。楼上晾晒的衣服被风挂下来，老人收起，摇着轮椅，一层楼一层楼打听，直至找到衣服的主人。老人还叫老伴找一块垫子，他坐着给小区广场的花园，拔草，修剪草木花枝。春天用锄头刨出一行行地垄，栽葱，种生菜，韭菜，萝卜，黄瓜，茄子，辣椒。城市的土质瘦巴巴的，不肥沃。老人不嫌弃这些土，他认为土最亲切，最解乡愁。尤其是看着侍弄出来的蔬菜，绿油油的，长势良好。老人笑吟吟的，早中晚收拾完垃圾桶，老人就呆在他的小菜园，蔬菜下来，吃不了，送人，送邻居，送这个小区，给他恩惠的人。越来越多的人吃到老人种的菜，老人呢，也愈来愈多收到对方递来的饮料瓶，破铜烂铁。生命的长河中，往往是你赋予我一缕阳光，暖我一天，我必回馈你一片月色，陪你漫漫长夜。就像文学，就像人生每一个驿站，那个真诚真心指给我们曙光的人。
　　 2012年11月初，市作协主席周美华，通知我，准备一下，去辽宁文学院影视剧学习班，参加为期一个月的影视剧创作学习。机会难得，和爱人商量，起初爱人不同意。一个家庭妇女，老婆孩子热炕头，夫唱妇随就得了，写什么剧本？搞哪门子文学？小说拿馒头吃？村里人一直在观望，有时，见我去乡里寄信件，邮递员来我家送样刊和汇票，他们躲在暗处看，如果爱人骂我几句，这些人不但不劝和，还抱着膀子凑热闹。我爱文学，一生的挚爱。为去文学院见识见识，我吹枕头风，煲鸡汤，包饺子，炖排骨，烫一壶米酒，哄爱人。吹了好几晚枕头风，他才松口，答应我去。却有一个条件，我手机二十四小时开机，随时接他电话。我点头了，临走，去山林里背了很多捆柴禾，回来用斧子剁好，码在墙根底，扛着耧耙上松树林，搂了几麻袋松树针，回家引火。蒸了一锅白面玉米面掺和的馒头，包了两锅菜饼子，留着爱人和儿子吃。
　　 第二天我坐客车到大连，再坐火车去的省城，一路颠沛，抵达文学院时，我就如林姥姥进了大观园，看什么都稀奇，都想用手摸摸。那条街叫鸭绿江街，建筑都很古老，灰色调的多。长那么大，我第一回离开家，和一群陌生人在一起。特别是与我一个宿舍的两个美才女，一个是朝阳的，写中短篇小说，一个是调兵山的写诗歌和评论的。她们不单有才，还美丽，也富有。光行李箱就两三个，再瞅瞅我，背着一个褪了色的帆布旅行包，几件换洗衣服，化妆品也没有。两美女洗面奶，香水，新款衣服，应有尽有。我本来就自卑，来自山里的，高中没读完，又没发表什么？人家著作等身，不敢同日而语。我很难走近她们，就一个人独来独往，喜欢听演员吕晓禾的课，课后，他毫无架子，和我们合影留念。很多知名作家，学者在这一个月中上课。我打字慢，课堂笔记记得不完整，就找朝阳的姐姐借阅，人怕见面，树怕扒皮。相处时间久了，熟悉了，觉得她俩都不错，对我不排外。去食堂吃饭搭伴儿，在文学院印象极深的是大厨做得酸菜大骨头，喧腾腾的雪花馒头。每顿都撑圆我的肚皮，伙食真好。对于我一个农村孩子来说，文学院这伙食，等于过年了。
　　 一个月的学习时间，眨眼就过去。我没毕业就走了，是坐周姐的大越野吉普车回去的。爱人一遍遍催我回，一天打二十多个电话。我不想家鸡飞狗跳的，就提前走了。走的那天，同学们给我和周姐送行，周姐是回去办事，她有自己的公司。我泪流满面，我清楚，这一别，很有可能就是一辈子。文学院，多么高大神圣的地方，今生能来一次，足矣。不是我缺乏追求梦想的信心，而是诗歌与远方，很容易被现实打败。有多少人不是输在起跑线上，而是输在不再坚持。值得庆幸的是，我努力坚持下来了，咬着牙，一手烟火，一手文学。我对所有熟悉的，陌生的人说过，我不爱好搓麻将，不扎堆，不拉嘴舌，不跳舞，不喝酒，无不良嗜好，就爱写字，为什么不给我一个自由空间呢？当然，人最大的敌人就是自己，你不妥协，谁奈你何？
　　 从文学院回来，我没有从事剧本写作，一边干田里的活儿，一边读小说，国内的，国外的读得少。读一篇小说，我记一份笔记，写一写读书心得，久而久之，我写小说也不干巴巴了，有了提升的幅度。2013年我的短篇小说《桃花灼灼》在《海燕》杂志发了头条，主编还加了按语。这得感恩，作家孙惠芬的推荐。许多年来，我没有忘记孙老师对我的知遇之恩，很惭愧的是，我依然在文学的门口徘徊。愧对孙老师的厚望了。
　　 也是在这一年，我经朋友介绍加入江山文学网，开始了与江山文学网长达十年的马拉松爱情长跑。现在，我又卷土重来。没有了当年的冲劲，却揣着一份对文学的美好情怀，回归的。一份肉体和心灵上的回归，因文字结缘的，缘来缘去缘如水，看淡，放下，内心才辽阔，精神必充实。文学是结在世间青藤上的果子，唯有善良和悲悯，才能呵护好这枚果实，让它散发着沁人的芳香，轻轻抿一口，渗透着人性纯美，干净的馨香。
　　 住到鸟笼十年，我还是没融入城市的车水马龙，灯红酒绿，心累了，就开车回老家，小住几日。到原野走一走，看看那一棵棵努力绽放的野花，格桑花，牵牛花，月季花，蔷薇花，杏花，桃花，苦菜花，地瓜花。花儿是村庄的一扇窗户，和一朵朵花对视，心情一下子开朗。大千世界，芸芸众生，能活出一朵花的优雅，坚强，何尝不是人性的高贵？写与不写，是人的选择。如何写，写得更有深度和广度，那就需要人的阅读，阅历，日积月累的观察生活，一只蚂蚁也不放过，大地上任何一种植物，生物都值得我们用心走近，靠近，细致地观察，了解深入，你的文字方能饱满，有声有色，不空洞。
　　 绕着绕着又说到二叔，二叔的蛤蜊河，二叔的乡村。最近，手机上写一篇关于二叔与蛤蜊河，他的乡下生活的小说。前几天跟二叔在微信语音过，二叔学会抖音记录他乡村日常，这是一大亮点，我们的父辈们，不但会拍视频，还会通过视频，不同的角度去叙述现代乡村的变化。这篇小说，我初步打算一万字内，一周打好草稿，再递交给二叔过目，修改，校对，达到双方满意为止。一篇好的文章，绝不是一挥即成，它像一件衣服，得不得体，合不合身，需要下一番苦功夫。我以前写作，写完就没事了，错别字，错误的标点符号不愿修改，投出去后，很多编辑不采纳作品，原因很简单，错别字多，的地得，不会用。编辑一天面对上百甚至上千封稿子，哪有时间给你纠正错？最起码，常识性的错误不能犯，我长犯。这两年比较注意了，修改再修改，拿得出手了，再投出去。这是对作品负责，对读者负责，更是对自己负责。
　　 文字是一个人的脸，不好好修饰打扮就出门，会遭人耻笑的，坐下来反思，感到自己以往真的大大咧咧，没好好经营文字。在这里给自己提个醒，吃一堑长一智，写好后，沉淀沉淀，再思考，修改。让文章像一穗红高粱，籽粒饱满，喷薄着浓郁的米香，走出小房子，走向更广阔的空间。