与晚秋相伴的除了阴雨连绵，还有五彩斑斓。诚然，我爱艳阳胜过灰蒙蒙的雨天。爱与不爱，秋都会如约而至。秋风、秋雨、秋色，连同往事一起打包，沐浴着我的流年，勾勒着记忆深处的轮廓。
　　 秋天是漫长的，也是厚重的。
　　 2022年的秋天，尤为漫长。疫情打乱了生活步伐，如果不出门，都不知道秋色灿烂到哪一步了。
　　 十一长假第二天，失去了度假机会，迎来了一场破天荒的雷鸣，也承接了一场晚秋的温柔。
　　 罕见的干旱发生在千古难逢的2022。干旱的春天紧跟着干旱的夏天，可以说干旱到家了，秋天，一如既往，又是干旱中的尴尬。因此今年的晚秋不太阴瘆寒冷。因此，秋雨显得那么重要。
　　 夜色凝重，雨，慢条斯理地来了，纯粹没把天气预报当回事，也没把季节放在眼里。预告的白天有雨，结果晚上在雷声滚滚中不紧不慢、淅淅沥沥、噼噼啪啪落下。
　　 这是为深秋挽歌，还是诉说离殇！
　　 电闪雷鸣在晚秋耀武扬威，好像是第一次，记得过了中秋再不会有咔嚓、咔嚓的雷声？天空不时划过闪电，雷声格楞楞一声紧似一声，忽闪忽闪，还感觉怪害怕的。
　　 一阵过雨发威后收敛了脾性，在淅淅沥沥中步入常规。牛毛细雨，与九月匹配，细如针尖，不失委婉。
　　 承接月色朦胧的迷离，背负逝水流年的悲凉，只需一场断断续续的呜咽。
　　 白天艳阳高照，哪有雷雨偷袭的征兆？趁机（疫情隔离期满后）在没有大面积封控时，上北山游走观景。我知道，金秋十月的姹紫嫣红是一场林间盛会，在等待懂它的人检阅。满山红叶似彩霞，不只是三峡的盛景，更不是香山的专利。西吉的山野，照样写满了赤橙黄绿青蓝紫，那一枚枚红透脸蛋的杏叶，无疑在画龙点睛。
　　 北山分两座山，我们先爬上右侧电视塔这座山，后绕道从左侧沿着山脊梁下山。背着太阳爬行，热乎乎地暖阳毫不吝啬，毛衣穿不住了，脱掉搭在肩上，我的脸正如漫山红叶，热情荡漾。手持手机，随时准备扑捉，穿行在丛林中，拾级而上，寻觅想要的颜色；橘红、橘黄、浅黄、浅绿、墨绿、浅褐、深褐、大红、深红、焦糖色，一片连着一片，应接不暇，眼睛直勾勾盯着手机，对着半空，才发现，老虎吃天爷——没处下爪。拍哪一片呢？哪一片都舍不得遗漏。瞅着瞅着，发出感叹：这哪里是一座山呀？简直是一幅精妙绝伦的油画。贪婪的眼神，是祸，最终耽误了时间。​
　　 野菊花撒欢绽放，一簇簇，金黄金黄，大自然的唯美派遣，在霜叶红于二月花的农历九月，诠释着九月菊的使命与坚强。摘几朵捧在手里，与红叶匹配，拍几张晚秋离愁。​
　　 野菊花，山里最后的俊美模样，生在秋天，灿烂在青霜杀戮下，依然金黄美艳，轮廓清秀。当万物萧瑟时，唯有野菊兴致勃勃，不把自己醉得颠三倒四决不罢休，守护山野的贵族气质，不必和谁抢风头，它就是最后的王者。
　　 ​酸梨子熟了，高高挂在树梢，韶红韶红，摘一束，咀嚼一口，面沙沙地香，酸甜酸甜。突然记起了第一次品尝酸梨子场景。不知吃过多少回了，唯独不忘第一回。
　　 一九七六年的九、十月，我们在山背后灰条岔小学上学时，对面烂山（山体滑坡的遗址）上有几棵酸啾啾、酸梨子树，同是酸果子，两种味道，两种长相；每天早上或下午，有几个同学会摘几把酸梨子给我们尝，那是我第一次见酸梨子，指头肚大小，颜色不一，有梨褐色，有金黄色，有橘红色，有果绿色，不知何名，他们叫酸啾啾。熟透后面沙沙、酸甜可口，没成熟时有股涩味，我们叫“柞味”。可能是因为饥饿和馋，觉得很新奇很好吃。从此，让我记住了那个烂山和酸梨子。
　　 几十年来，每到秋天阴雨连绵、寒风瑟瑟时，看见酸梨子，脑海里马上浮现出灰条岔的晚秋和酸梨子，还有快半个世纪的诸多往事。多么奢侈的美味啊，还有那些憨厚朴实的小同学，在贫穷的七十年代，竟然让我品尝到了前所未有的酸甜味。
　　 时隔快五十年了，不知道那个烂山还是那个样子吗？酸梨子树还长在烂山里吗？天各一方、记不起名字的小同学长成什么样子了？他们过得怎么样？
　　 记得那年刚开学没几天，在陌生的环境里给伟人开追悼会，那时，我们学会了扎绢花，并佩戴在胸前，眼泪和雨珠一样，顺着面颊滚落。那时的秋天，是雨的世界，几乎天天下雨，没有雨伞，没有雨鞋，只有旧衣服、烂棉袄可以遮风避雨。雨天有时候滑着不能上山，只能手脚并用。下山时照样打滑，就蹲着顺势而下。常常满身、满脚的泥水。别说新衣服了，连换洗的旧衣服都少，我们家还算条件好一点的，多数人家的娃娃塔塔摞摞，连补得比较顺眼的衣服都不多。
　　 饥饿与寒冷，是那个年代秋天的标配，因此我常常记起在灰条岔小表弟家避雨留宿的情景；他妈妈我叫姑姑，是我奶奶的侄女，他就把我当亲人；下雨天路滑不能走时，就叫我去住一晚或中午在他家吃饭。很感恩我七、八岁的小表弟有如此人情。
　　 ​还有一个女子（同学），她家就她一个娃娃，从小就没了母亲，只有父亲一人拉扯她长大，还经常在外面走艺（阴阳先生）。她把我领去后，放下书包我俩就抱着磨担在磨窑里推磨，偌大个石磨，吱吱唔唔，在我俩艰难的步履中，磨口淌下了白花花的白面，推够一碗面后，用罗儿罗了，她开始和面，我烧火，就这样，我俩完成了晚饭步骤。吃完洗锅、放炕（生炕火），晚上细雨蒙蒙，屋檐水嘀嗒嘀嗒，听着院子里莎啦啦的雨声，聊着天，东一句西一句，讲述着自己的故事，聊着聊着鼾声微微。哈哈，那时都是十岁的人，咋就那么大本事呢？刚认识没几天就成了好朋友。单纯的年龄单纯的时代，好奇心引领着去探索世界之外的世界。一转眼，恍若隔世，现在记不起她长啥模样了，也不知道她生活的可好。偶尔回想起，感恩满满。
　　 经过了多少个春花秋月，唯独不忘童年印象中的四季轮回，青涩时光，清纯唯美，苦乐参半，感恩依然。每个季节都有让人流连忘返的回忆，每个故事都是成长中的感动与刻骨铭心。秋季是厚实的，是用来感恩的，更是用来怀旧的一杯烈酒。