今天，谁还稀罕猪肉呀！可以毫不夸张地说，恐怕相当一部分人，都不怎么拿正眼看它了。
　　 要是在以前啊，你想拿正眼看它，都还没这货呢！
　　
　　 一
　　 一说起猪肉，人们可能首先想到的就是那种除却了腻味的腊肉。一说起腊肉，自然又会联想到四川腊肉。不错，应该是这样的，四川腊肉已经成为名声远扬的品牌了。
　　 刚入伍那阵，从小在老家吃惯了要有多爽就有多爽的四川腊肉，初到外省时一切都往陌生方面去改变，真是要有多不习惯就有多不习惯。猪肉是白毛猪的肉，闻起来都有一股腥味儿，哪能和我们家乡的黑毛土猪肉相比呢。炒好的猪肉颜色都没变，仍是一种原样的白——白得腻人，即便送到碗里去，要是还有其他吃的可以代替，真想让它哪儿来回哪儿去。
　　 都说新兵生活艰苦，看来真被人说中了。这可能也包括了那不合口味的饭菜吧。
　　 可以说，新兵连每天都在辛苦地训练着。四十天下来，我竟对那白皙的猪肉一点儿也感不起兴趣来。肚子是饿，可舀到我碗里的那份肉菜，最后那“白”肉都进到猪食桶里去了——宁可不吃，也不想把那吃下去的混合物给吐出来。
　　 有次，我强迫自己吃了一片既不咸、也不辣的白肉，肚子立马就有了强烈的反应。加之那片白肉从我喉咙经过的时候，它的毛根子好像故意戳了我的喉咙一下，我的胃立刻有了强烈反应，“哇”一下又吐了出来。
　　 我把白肉扔到桶里的举动，被我们新兵班班长看到了，当队列训练完、中间休息时，他问我，你不会是水土不服吧？我知道他指的是我倒肉的事。便奋力为自己争辩说，我吃这猪肉不习惯。
　　 我知道了，你来自四川吧？
　　 老兵骂新兵是常有的事，谁叫你是新兵蛋子呢。我心里盘算着，他很可能会骂我是不知好歹、肉多嫌肥的公子哥了吧。我打算以沉默对待——他要这样说，我也没办法，只好认栽。
　　 但他并没有这样指责我。
　　 我说，是的，在老家吃惯了黑毛猪的腊肉，肉很香。而且腊肉还用青辣子炒过，有辣味。肉的颜色是金灿灿的黄，不腻！
　　 他用柔和的目光望着我说，我明白，那猪肉炒得是有点腻，以后你不吃，就夹给我，我们吃惯了。
　　 第二天，我们再吃的猪肉就变了色，我猜想那里面是加了豆瓣酱炒的。不过，嵌在里面的青辣子，却仍是一副半生不熟的样子。
　　 当班长笑里藏“刀”的目光与我对视的时候，我明白了一切。
　　
　　 二
　　 班长没有指责我，说明他并不认可我是公子哥这种说法——本来嘛，像我这种人怎么可能会肉多嫌肥呢。
　　 无疑，他给了我很大的鼓舞。
　　 如果我是个彻头彻尾的公子哥，那我在父亲教过书的一个初中点上，就不会对寻常的猪肉，表现出那种忘乎所以的样子来了。
　　 那个临时成立的初中点，集中了周围好几个大队的适龄学生。倘若他们都要去公社完小读初中，一是路途遥远，花去的时间会更多，二是都一下子涌到完小去，对于那软硬件都不足的完小来说，是承受不了的。
　　 我有幸到了那里念初中，目睹到了那年月里，贫穷所呈现出来的尴尬局面。
　　 一字形排列的建筑，除容纳了两间教室外，还有两间小小的教师宿舍。在它的侧面，是一间与之不相称的偏棚——尽管有些不妥，又不得不这样安排。
　　 这个偏棚里养着一头猪。包括我父亲在内的老师们，是觉得学生们的剩饭剩菜倒掉可惜，猪可以帮其消化掉。再者，住校老师们的生活，也可因此而得到解决。
　　 但那头猪并没有多少口福，学生们的饭菜根本就没多少剩余。事实上，猪每天吃到的只是些含有饭菜残渣的渥水。
　　 那头猪很聪明，知道人们让它活着的原因，是觊觎它身上的肉食。既然这样，它没有吃到自己该吃到的东西，更没有想象中的那样每天都能吃饱肚子，于是，每天都在那淋得到雨、晒得进太阳的偏棚里，不停地唱着“赞歌”。歌声之大，几间教室的学生都能听到。
　　 我是学校里唯一的教师子女，日后完全有可能享用到它身上肉。父亲每次在它的声音响起时，就叫我去“安抚”它。能短暂走出教室，离开呆板的课堂，是我最乐意为之的。我在它那已经显示出肥膘的身上摸来摸去，它立即就住了声。
　　 尽管它并不知道自己已经肥了，肥了并不是个什么好兆头，还在那儿一个劲地要吃的——吃得越多，只会让它死得越快。
　　 它的确死了。死的那天，那个屠夫照样还向父亲所在的教师团体索要完税证明，父亲说税肯定上交了。只是可怜的老师们工资不高，问能不能把杀了的整头猪都留下来，不要卖一半吃一半。
　　 屠夫用带血的嘴角笑笑，还没这个政策呢！他嘴角上的血，是刚才捏着猪蹄、往它肚子里吹气时沾上去的。
　　 那头用一年时间才辛苦喂起来的猪，最终留给这个七八人的伙食团，还是只有一半的肉。
　　 每次吃肉的时候，我都情不自禁地想，猪生前应该没吃过一顿饱饭吧！它每次肚子饿得咕咕叫的时候，就用那有气无力的声音，去唱那多余的赞歌，唱得我都不想再去搭理它了。
　　 褪去了黑色毛发的猪肉，大约才四五十斤肉，也许不止这，也许还没这么多，反正它的肥膘不厚——最肥的地方，顶多只有二指宽，却成了“我们”那个伙食团一年的“开支”。我几时也把那个伙食团叫成“我们”的伙食团了呢？这大概是一种情不自禁的叫法了！
　　 我清楚地记得，杀猪那天，老师们的喉结在一上一下地动着，眼睛的注意力根本就没离开过那头又白又胖的肥猪。那晚，作为负责人的父亲，召集所有老师们吃了一顿“饱”肉。
　　 父亲显然是捕捉到了那些老师们喉咙的蠕动和眼睛里的贪婪，才做出的决定。
　　 我也随之沾了光。那晚，两张课桌拉拢来拼成的餐桌上，摆放着四五个碗碟，有猪血炖萝卜，猪肝炒红萝卜、辣椒爆炒新鲜肉、猪蹄炖莴笋……最关键的是，不像我在其他地方吃到的只是个创荤而已。那巴掌大的肉片，吃得我满嘴流油。
　　 当人们散去以后，我仍坐在那儿发呆。像胀憨了的那种，好像真的是腻住了。
　　 只听厨师告诉父亲说，今晚端出来那么多的肉都扫光了，这些人还是吃得呢！刚才有个碟子里还有几片肥肉剩在那儿的，转眼之间就不见了。肯定不是吃了的，而是有人带走了。
　　 只听父亲低沉地说，拿走就拿走吧，只是那肉不好拿呀，得要个什么东西包着才行。可能是拿回去给家里人吃吧，有些老师还是很具体的。
　　 今晚大家吃得高兴得很呢。厨师讨好地又说。
　　 那是。吃这一顿肉就可以管一阵子了吧！父亲满足地笑了笑。
　　 那晚，我和父亲都难以入眠。皓月星空下，四周黑得并不怎么透彻，也不怎么清静，仿佛有什么杂音在干扰着夜的宁静。
　　 今天，你们咋这么舍得呢？在我看来，今晚吃的这顿猪肉，是相当奢侈的了，便不解地问父亲。
　　 床那头的父亲长时间没说话。正当我以为他是睡着了时，他才发话了，我们这儿有些老师家里很穷，连年猪都杀不起。吃肉就更别指望了。像今天这种场合吃肉的，可能没几个家人办得到。
　　 这样的吃法就连我们也没有，我想起了自己家里的事。
　　 倒也是……
　　 没过几天的一个下午，我就见父亲召集伙食团的老师们开了个会，订了个伙食团吃肉的标准。一周吃一顿肉，每人每次不超过二两。
　　 大家心里明白这是细水长流的唯一办法了，也就都同意了。
　　
　　 三
　　 从小到大，我的整个少年时期，解我口淡的大多是些猪肉，当然也有少部分从田里和塘库里捉回来的鱼类，还有鸡鸭什么的，不过它们也仅只是个点缀而已。
　　 我对猪肉是怀有感情的，无奈它总是在不同时期、不同的情形下躲着我，弄得我也实在没办法。
　　 我们家每年宰杀的年猪所产生的肉，别说要全靠它来解决家里的一些实际问题，就是留作我们全家人自己享用，连塞七八个人一年的牙缝都不够。在那些所有的实际问题中，像修房立屋或者其他家庭建设，以及平时偶然的一些自己做不了的事，都需求人来做，或许是要割点新鲜的猪肉来吃呢！一则充肉菜的数，二则央来的客人，吃了也会干劲倍增，为了图下次还能求到人的事，不得不做啊！
　　 再者，我们一家七八个人的嘴也是需要糊的。遇父母想通了的时候，也会对仅有的那点存钱不怎么在乎。父亲常说，管他妈的有没有钱，吃了再说，人活着干啥？有这话做支撑，他们便有了行动，我们便能坐享其成地吃到肉了。仅有的那点年猪肉都变成了腊肉，是不能“糟蹋”光了的，总得留着应个急吧——这是母亲说的。
　　 除此之外，让我们吃到肉的唯一去处，就只剩去割新鲜肉了。
　　 拿钱也割不到想要部位的好肉，有钱也不一定能割得来猪肉，这是常有的事。
　　 得要肉票。那年头，控制物以稀为贵的猪肉的办法，就是凭票“供应”。
　　 我十七八岁当代课老师时，班上有个学生的父亲就是在生猪站卖肉的——他有相当大的特权。凭着你手上拿得肉票，哪个部位的肉卖给你、哪个部位的肉不卖给你，都是他说了算。我们家修茅坑时，央了不少的人来做工。父母隔三差五就让我想办法割点肉回家招待做活的人。有天，那个很腼腆的学生，把积压在心中很久的话说给我听，老师，爸爸说这次就算了，下次就要交肉票了，不然他也没办法交差。
　　 以前，经父亲的手买回的那些新鲜猪肉，是从哪儿弄的票，我们都不知道。我记得母亲常常说父亲不会割肉，割回的是槽头肉——你想嘛，猪脖子上的肉会有多少油水？只有坐墩肉，才最合她的心意，不但可以煮来吃，而且还有油水的落头。
　　 问题是，哪有那么合适呢？你没看到拥挤的是啥光景……父亲有点儿愤愤然地说。
　　 那时的猪肉价是五角多、六角多一斤，后来涨到七角多，就巩固了好几年。一头肥猪卖了，也只有几十元的收入。
　　 那些年，我们吃到的猪肉来源，除了上面这些出处以外，还有一个不大常有的来处，那就是我们生产队喂在饲养场的猪。这也是我们指望着能吃到猪肉的地方。
　　 在饲养场，为生产队专事喂猪的是一个孤寡老人。他凭着自身的优势，天天吃住在饲养场，不可谓不用心。但一个饲养场里，既养的有窝仔猪、也有半大仔猪，一年也只喂得出一头瘦巴干饥的“肥”猪来杀。
　　 对于我们这些一心只盼过年的娃娃来说，过年的所有指向，就是可以从队里分一坨新鲜猪肉回来。新鲜猪肉不用腌制，可以直接拿来炒糖肉吃。但对我们家来说，那是等不到过年那天的。
　　 生产队杀猪那天，像全队的节日那么热闹，等杀好的猪白白胖胖躺在那儿时，就在它的身旁，队长组织的抓阄队伍，正在如火如荼地抓着阄——也只有凭手气拈号才最能以理服人。
　　 我们家分回的那块连骨肉，基本算是趁热打铁地进了肚。那肉里嵌进了很多的辣椒，辣得我们嘴角咝咝地叫，可还是把碟子里的所有食物扫了个精光。半夜，我们的胃和第二天早上上厕所的时候，就有很强烈的反应了。
　　
　　 四
　　 喂肥一头猪的艰难，我很小就领教过了。
　　 几乎是每年年一过完，父母就要上街买回一头刚满月的“窝子猪”来喂。小猪要是买得大了些，钱就要被养母猪下崽卖的人家赚去。穷人只能用这些精打细算的办法，才能少出点冤枉钱。
　　 上街之前，就要准备好一个竹编的背篼，里面放上谷草，做出一个窝的样子。买回的小猪，要是乐意被人背上走，就把它放在背篼的窝里背着；要是它想自己走，就用一个谷草绳儿牵着它走。它不熟悉路，我们就在前面带路。它到底是牲口，又岔生，哪有那么听话的呢？我们那高高向上的重家坡，将近百十步石梯，像伺候先人样的，把它一路伺候着。它不能多晒，就让它在阴凉处多歇会儿。要是热着了，也不能由着它去滚水；它不能按照我们平时的步幅走得太快，嘴里一旦吐出白沫来，大人们的心里又要发急了。只能走走停停，哄着它回家。
　　 回家的时候，正是太阳落山的时候。
　　 当初，在集市上挑选它的时候，父母可是拿出了火眼金睛本领的。当从那堆窝子猪里提起来看的时候，它就害怕，一个劲儿地乱叫，可能以为这就在杀它了。
　　 有年，父母双双看走了眼，把不肯长的猪仔买回来了。父亲说这就是“铁疙瘩猪”，母亲说这哪是嘛，这是“霉乎子猪”，争来争去，还是奶奶的话让他俩哑口无言。她说，反正你们把别人不要的猪买回来了。人家说猪不吃昧心食，可那猪只吃不肯长，杀它的时候架子都没拉抻。从那以后，他们买小猪时都格外认真。
　　 到了家的小猪，也累得不行了，当晚宁肯让它饿着，也不给它喂水喂食。它的肠胃脆弱得很，一旦拉起肚子，重则会死掉的。
　　 等它在外面自由地适应了几天之后，才往下面是茅坑的台圈上关。关的时候，那儿有谷草给它搭的窝。
　　 接下来，可有得我们的活忙了。挑猪草、砍猪草、煮猪食……一大堆活儿就来了。我们人多，不是这个、就是那个去关照它。尽管如此，一旦听到这声音，奶奶便开玩笑地说，那家伙耐不住寂寞，你们去哄哄它。
　　 很多时候，我们去看它，它都在那台圈上叫唤，我们要么马上提了猪食桶去给它喂食，要么拿点红苕皮之类的零食去安抚它。
　　 农历十月底，是该送它去见“西”的时候。在这之前，它通过一年的时间，把我们地里的各种蔬菜，包括我们挑回来的野菜，还有削下的红苕皮、打完米后筛出来的米糠等统统吃完了，如果再把它留下去，那肯定再负担不起了。
　　 猪从居住了有大半年的台圈上赶出来后，它就被好多人生拉硬拽地抬上了送命的石凳上，母亲独自一人去到它曾经住过的地方，流着泪唤它，把它的灵魂唤回来，再喂下一头肥猪的时候，才不致“扯拐”。
　　 看到案板上被肢解好了的肉块，她自言自语地说，猪儿回来以后还是饿了肚子，但它终究没辜负我们，这膘还是很厚……
　　 母亲说这话的时候，我想到了我们家有一年要卖的那头肥猪，它怎么也不肯离开。
　　 把它捆在背架子上背走的时候，它还在一个劲儿地叫唤。它以为通过这不停的叫声，就可以把它留下来了。
　　 其实不然。它还是被我们请来的那个人背走了。母亲说它，你不要叫了嘛，再叫就要舍斤头了，斤头不够，你又要被背回来。
　　 还好，谢天谢地，它总算过了一百三十斤，不然的话，真要被“放逐”回来呢！