台风夜，门窗关得严实，稍有疏忽，风裹着雨便乘虚而入，还时断时续地夹带着风哨，像是野猫叫。住在公寓高层，感觉到整幢楼都在风中晃动，虽谈不上胆颤心惊，但也有几分恐惧。
　　 爱人到下面市县调研不在身边，百无聊赖的我立在落地窗前，俯视不远处的马路，空空的路上看不到行人，偶尔有几辆车匆匆驶过，表示这个世界还活动着。昏黄的街灯映出斑驳的树影，随着树的狂舞若隐若现，好像这个台风夜里跳动着许多黑色的精灵，有些诡异。我打了个寒噤，觉得有一丝凉意直透胸背，抬头看了看显示器显示19度，我找来被子和衣躺在床上。此刻，外面风急雨骤，如柱的雨粗暴地把夜撕裂开，屋里虽有些冷清，但洁净的灯光洒在清晰的手机屏幕上也是一份静谧。屋里屋外像是两个世界的对抗，让人亢奋，也让人期待，好像有看热闹不嫌事大的心理作祟。
　　 我习惯性地刷了一下手机，所浏览过的某一类视频也总会不定时地又跳出页面，不能不让人叹服这高科技的东西，精准地锁定了你的口味。当看到《隐入尘烟》中那对夫妇收麦子用的架子车时，我又陷入了人生的悲哀与痛苦中。那些曾经的日子，至今对我来说仍旧是苍白的时间记忆，当初的无奈与妥协，一针一针地刺出血迹，让我颤抖。虽然人终究是要面对曙光的，然而，我却永远不能忘记，至死。
　　 有时候觉得人生好比一轴字画，卷上了就没有谁能看懂上面笔墨的意蕴；即使展开了，又有几人能懂那整幅上的留白，那是作者和观者都无法表达的心结。太多庸杂人的目光像岁月的灰尘，嘲讽的，鄙视的，嫉妒的，羡慕的，都混于一起覆盖在了上面，让这幅字画变色，灰暗，残损……一路走来的我，慢慢也学会了宽恕与爱。既然置身于生活的漩涡，必定浮沉过，挣扎过，失望过，但我明白，不要沉陷于别人对自己的哀悯，只要自己的意志不肯俯首于苦难，必会让我们的精神世界里有一个力大无穷的巨人。在这个世界上，有些理想的门被关上，又有些的梦想的窗被打开，多少的人生画卷，就在这一关一开中把美好滋生、繁衍、成长呢。
　　 我索性关掉手机，让心沉下来，捡拾一些如烟、如风、如雾、如雨、如雪的往事，那些被泪水打湿的画面，拂去灰尘，让岁月的线条越见清晰，再次刻骨铭心。
　　 架子车对那时的农村人来讲，是家里的一件大物，它如同耕牛一样在家中起着举足轻重的作用。春耕施肥，夏收麦子，秋收谷物，春节前拉些萝卜白菜去集市上换些过年用的钱……四季里都有它的身影。不用它时，车轮子拆下来放在屋里，车身被立靠在墙边，月光下，犹如画中的岁月轮廓，沧桑又苍凉。
　　 收小麦时，架子车可辛苦呢，每次都是装了满满的一车超载，去往自家的麦场里垛。父亲用绳子的一端拴在车上，我拉着另一头走在车的前面，像极了牛拉拖车，也像黄河边的纤夫。如果麦子没有装好，车子失去了平衡，我就被父亲放在车上，坐在一个平衡的位置上，虽然有翻车的危险，可其中的过程很是让人享受。这就成了姐弟仨争相抢夺的差事，在我的印象中，只要有我在，姐和弟是没有一点机会的，我会在第一时间独自一人爬到车上面去，任凭父母怎么吵着让我下来，我就是死活赖在上面，随你吵破喉咙与我何干。
　　 随着年龄的增长，架子车也是坏了修，修了用，再坏再修，再修再用……架子车刻上了岁月痕迹，我也伴随着这些痕迹，走过了童年、少年，走过了阳光、泥泞。架子车承载了一家人太多的希望，也浸入了一家人生活的酸甜苦辣。那些深深浅浅的车辙，在我自己描绘的画卷里时隐时现，与我生长的脚印重叠。
　　 由于家庭变故，欠下的债总是要还上的，父母是拆了东墙补西墙，可追债的还是踩破了门，那情景，怎一个悲怆可描述。父亲通过一些关系，接过了全乡电表盒的订制与安装的活，这成了当时我们全家唯一的希望。我们没黑没明的加工生产，只想通过这条途径早日结束屈辱的生活。拉条，压板，组装，刷漆，我们是一气呵成。往每个村子送成品就是父亲和我的活了，一来是姐姐身体单薄，弟弟年龄又小，二来是我性格像个男孩，能摔能扛，在父母眼里我就是一个假小子。多少次，对于别人说出伤人的话我义愤填膺，欲冲上去理论较真，都被母亲死死地拽了回来，母亲的理念是人微言轻，道理永远不向着穷人。
　　 我与父亲拉着装满电表盒的架子车挨家挨户的送，父亲陪着笑脸，尊严被他们无视地踩在脚下，那种低三下四的样子至今我都难以释怀。我一言不发地干着手里的活，只想安装好一家能得到相应的那份钱，可一天下来，没有一家主动说给钱的，都是说自己的日子比我们还要惨。钱，自然是一拖再拖。我看着父亲还是那样和颜悦色地与人商讨，只能压下心里的不耐烦，默默看着。时至今日想一想，当初那单生意只不过是派送而已，没有谁提及，我们更不愿过问，成了一本烟消云散的烂账、坏账。
　　 那天，装了一车货去河对岸的邢庄去装表，一天下来没几户人家有人，眼看天色已晚，我们只好又整车拉回。可偏偏遇上了暴风雨，都说人背的时候盐罐里能长出蛆来，这话我还真的是深信不疑。我们到了河边，怕晚了河水会暴涨，父女两人就冒雨前行，过河那会儿，父亲担心我，就让我在前面拉车，他在后面推车，风雨横扫过来，浑身湿透的我俩真是如同落汤鸡。就这样摇摇晃晃的趟水过河，风雨太大，我实在是驾驭不住车子，电表盒就在车身摇摆中掉入河中，父亲又要顾及我和车子，又要去河里捞表盒，那种辛酸的场景，每次忆起还会流下泪水——我在前面大声对父亲喊，要涨水了，我们必须抓紧过河，掉了的就掉了吧。父亲当时是怎样的一副表情，在前面拉车的我不得而知，可我能感觉到他的那份心痛。
　　 过了河，父亲还想回河里再找一找，我第一次冲着他发了火，边哭边诉，埋怨是他让家变成了这样，一家人跟着他吃苦受累，他若在这个时候还想添乱，若河水猛涨，必定是有去无回，那真是家破人亡了。我不依不饶地发泄着积压的怨气，父亲出奇地沉默，他低头拉着车子在雨中前行，对我的哭诉是不理不睬。哭罢、诉罢，看到父亲单薄的背影，才知道我的举动对父亲造成了怎样的伤害。我跑过去想从父亲手中接过架子车，可父亲倔强地拉着车独自前行。僵持中我们默默走着，天地间就我们父女两个，无助与无奈压在心头，到家我们俩都没再说一句话。
　　 雨水的浸泡，加上我没心没肺的埋怨，父亲胃疼的老毛病又犯了。当晚母亲用酒给他拔火罐，可父亲还是疼出了汗，他强撑着身子一声不吭。我知道是我的那几句话伤到了他，我们俩彼此心知肚明，可谁也没有告诉母亲。我不知那一晚父亲是怎样熬过来的，他死活不让我们带他去一公里外的村诊所。第二天天刚亮，我来到父亲床前，商量带他去诊所看看，他还是一言不发，胃疼折磨的他脸色苍白，没有一点血色。看到这种情景，我哭着给父亲下跪认错，求得他的原谅，答应让我拉他去诊所看病。这时母亲才知道了事情的来龙去脉，她二话没说就狠狠地给了我两个耳光，骂我不尊不孝。我哭着长跪不起，母亲哭着数落着我，父亲默默地流下了眼泪，我知道他比谁的心都痛。
　　 在我的再三哀求下，父亲同意去诊所看看，他躺在那辆架子车上，身体踡缩着，病疼的折磨让他忍不住发出痛苦的呻吟。我小心地推着车子，在刚下过雨的泥泞路上艰难地行走着，车子颠簸一下，我就能感受到父亲的身体因疼痛跟着抽动一下。母亲执意要去，被我好说歹说留在了家里。村子里偶遇几位乡邻，他们的漠然加上我的仇恨，彼此间连声招呼都没有打。我深一脚浅一脚地前行，歪歪扭扭的车辙中间是我杂乱悲愤的脚印。医生建议吊瓶点滴，可父亲心疼钱坚决不同意，只要求开点口服药就行。我看着父亲痛苦的表情，当时想就是去卖血我也要让父亲赶紧好起来。在我一再坚持下，病痛中的父亲妥协了，我寸步不离地陪伴着父亲，想想曾经对父亲的伤害，眼泪不争气地流了下来，我赶紧悄悄地擦了去，怕被父亲看到。
　　 多少年过去了，那份自责一直都在，成了我心中永远的痛。我曾多次同父亲聊起，他总是云淡风轻地一语带过，我相信父亲这表现是发自内心。如今我们过上了别人羡慕的生活，每次回老家，乡邻们都会来家里小坐，提起过去，他们也是一番感慨，说做梦也没想到我们一家人能走到今天。父亲笑呵呵地谈起我们姐弟仨，那是一脸的自豪。
　　 那辆架子车如今不知所踪，细想也不足为怪，随着历史的发展，它终将完成它的使命，融入脚下的泥土，再也不见。它曾经的身影对我们来说，是成全与见证，是一段永不磨灭的记忆，被我一笔一笔地描绘在心头的画卷，力透纸背。
　　 此刻，我走到窗前。外面的风声雨声还在喧哗，太多的思绪在这个夜里颤动。我的目光投向夜之海的深处，尽管有许多奇异的幻影在黑暗里晃动，可我知道，天终究会亮，我们亦不再回头。
　　 我又打开手机，屏幕上正滚动播报着台风的动向——明天台风趋于结束，天将放晴，气温回暖。心头沉闷的根芽开始铲除。
　　 （原创首发）