题记——父爱是深沉的，父爱如山！父亲，就像一座沉稳的大山一样，给我们依靠；父亲就像我们头顶上的大伞，为我们遮风挡雨。
　　
　　 我的老家在灵山县的一个村里，我的家乡应该可以说得上是依山傍水，环境那是好的没得说，我家背靠着的就是山，出门走个几百米就是一条河，期间只要穿过一片稻田，然后爬上一处小山坡，就能看到刺眼的河面，目所能及就是一片绿景。
　　 以前没有几家是砖混结构房，现代化的影子还没有折射到我的家乡，没有太阳能的路灯，没有隔着几百米就安置的蓝绿垃圾桶，更没水泥路。那时候的路叫泥路。天气好的时候他也是尘土飞扬的，人走过去随意一个抬脚必然扬起一片尘土，大家都用方言称呼它为泥路。下雨天它的名字就变了，大家都用方言亲切地问候它着该死的泥巴路，大家下雨天有雨伞也不愿意出门，从泥巴路上走过，就不会有干净的鞋和裤子，裤管总是沾满泥浆，鞋上总被糊了厚厚一层。
　　 因为有着这样的路，所以就显得有一辆摩托车是多么的方便，多么的自豪。上世纪90年代，人们主要的交通工具依旧是姑娘出阁时引以为豪的“凤凰”牌自行车和“永久”牌自行车，一发动起来就哄哄响的摩托车远没有普及。到了赶集的那天，别提有多热闹了，上街买菜的卖菜的，鸡鸭鱼鹅也被抓着叫唤。置办东西的也都会等到这一天来去赶集，那个时候，出一趟门，邻居们都会互相邀约，一起去赶集。大家基本上都是步行去，一路上，聊着天，不知不觉就到了。家里有摩托车的，一般都会晚点出发，步行的人和坐摩托车的人在路上也会相遇，真希望可以搭载一程。看着别人骑着一辆摩托车去赶集，可真威风啊！骑车去骑车回，置办的东西和买的菜也不用手提着回家，捆扎在摩托车的后座，显得格外潇洒。
　　 为了生活方便，父亲拿积蓄买了一辆新大洲牌125的摩托车，对于这个新来的座驾，全家的喜悦之情溢于言表，我也迫不及待地告诉小伙伴们，我家也有摩托车啦！那个时候我还很小，看整个世界都是很大的，看着父亲和他的摩托车，总是羡慕他骑摩托时像绅士的姿态。
　　 这辆摩托自从进入我家，便一直是父亲的得力助手。披着雨衣，风里来雨里去，常见得很。街上赶集，上山干活，都是它陪伴着父亲。日出而作，日入而息。父亲也很爱惜它，闲下来便会冲洗清洁，一出现什么小毛病，也会开去修理。它啊，感觉就像父亲的“情侣”，只要一句话，便陪着她风雨无阻。
　　 还在上小学的我，特别喜欢坐在摩托车后座上，那时候只要父亲出门，就想让他带我一起。一路吹着略过的风，不用自己的腿脚也不用力，感觉就像从地面飞了起来，心里也总是充满好奇：父亲脚没有完全够着地，这玩意儿怎么不倒的呢？它又为什么可以跑的那么快啊？伴着这些想法一次次地享受着每次旅行，跟随父亲到处跑，当然也跟着他和他的摩托一起晒过烈日，淋过大雨，受过严寒，印象最深的是一次送我去上班坐车的情形。
　　 2006年，我刚出来参加工作，被安排到了一个边远的乡村小学任教，离家有20公里远，那时候我还不会骑摩托车，是父亲每周一送我去上班。一天，天公不作美，一大早一场小雨零零散散地落了下来，带着少许冬的寒意，加上昨夜雨水的浇浊，路面已然湿的透彻。那时村路仍在修葺阶段，路上还没有铺沙石，被雨水洗过的路面变得泥泞不堪，再被车辆碾压过后就变得坑坑洼洼，依旧还是多年前的山路。马路中间的车辙印深浅不一，一根根错乱不堪地排满了整个路面。坐在车后座的我明显感受到摩托车行走时的摇晃，泥土受重时的下陷瘫软，全程心里都特别紧张不安。车轮偶尔会小小地打滑，吓得我几次都想让父亲停车，可是父亲却安慰我说：没事的！他一次又一次用双手和双脚撑住了摩托车，那得多费力啊，我不知道，我只知道我曾经用尽力气也扶不动它。路况实在不好的时候为了安全起见，父亲也会下来推着车走一截儿，那时候大概才是我全程最放松的时候吧，走在后面看着父亲吃力地推着车的背影，我开始有点内疚和自责。可是从始至终父亲都没有说过任何抱怨的话，反而一直在安慰我。
　　 父亲推着车，我在后面紧跟着推车，本以为把车推着走完这段泥泞路就好了，可刚走了十几米，轮子突然打滑，车子歪了下去，我连忙问父亲有没有事，他只说了句：“我没事，我小心点就行。” 我说：“爸，要不你别送了，我自己步行去吧，这段泥泞路太滑了！”父亲温和地回应道：“没事，就这一段难走，过了就好了!”我紧跟着其后，担心地看着父亲在前面骑一小截儿推一会儿。而我自己在路上也有点不稳，为了找不泥泞路面行走，我一会走到左边一会右边，落的太远时我就小跑着往前，生怕父亲离开我的视线。尽管这样我还是落了很远，父亲和车渐渐消失在前面的拐弯处。
　　 我突然开始慌了，可是看着眼前的路我不知道自己的脚究竟该往哪里踩，地面都是泥泞不堪，随时都能让我摔倒。我顾不上一切，只一心想追上父亲。于是加快脚步，终于在走出弯道那一刻看到了父亲，他把车停在路上等着我，我一直忐忑的心才有了少许平静。
　　 原本30分钟左右的车程，我们竟然走了1个半小时。后来我问父亲是不是很累，父亲却憨笑着说：“累倒不累，就是有点太热了！”我没有再多说什么，可我心里知道，父亲怎么可能不累呢，我一个帮忙扶车的都那么吃力了，在那样的环境下，得需要多大的力气才能去维持平衡啊。我依然无法想象，也不可能知道，因为我那时不会骑看起来比较野蛮的载具。
　　 随着时间的流逝，父亲的那辆摩托车已成为我记忆的一部分。父亲去世后，摩托车也就老了，它不再有以前的稳健，不再有以前的速度，最后被废弃在岁月尽头。真心希望父亲在天堂也是这种骑摩托车飒爽英姿的样子，没有疾病，只有快乐。