母亲去世后，留下好几本电话簿，一共有八本，有大有小，大的是一本64k工作手册，小的比一张名片还小。大多掉了壳、脱了线，只有那本工作手册是崭新的。那是母亲离世前不久问我要去的，母亲说原来的电话本太小，她眼睛有白内障看不清楚，大一点的本子可以写大一点的字，看起来方便。整理母亲的遗物时，我抚摸着这些电话簿，心中真是百感交集。
　　 母亲是因为突发心肌梗塞而突然离世的，那时我正在前往巴马长寿村旅游的车上，得知母亲离世的消息，立刻下车回转办理母亲的后事，实在措手不及。因为有母亲的电话簿，我才得以把原先和母亲工作过的小姐妹、老邻居和父母亲一辈的亲戚们都通知到。后来这些电话簿就一直在我床头柜里放着。
　　 母亲的遗物，现在只留下这些电话簿，想念母亲时，我就会拿出来翻阅，上面是母亲亲笔记录的电话信息。每一次翻阅，总能体会到母亲对我们子女的关怀，懊悔对母亲没尽到做儿子的孝心而深深的遗憾。
　　 当我再次翻阅这些电话簿时，突然发现所有本子记载的通讯信息都是一样的，先后顺序也一样。第一页无一例外记载的是我的联系电话。母亲十八岁结婚，十年里生育六个子女，是当时国家级的“光荣妈妈”。算命先生说她“先开花后结籽”，果然一直生女儿，在生了五个女儿以后才“结果”，有了我这个儿子，母亲从小把我当作她心头的宝。我出生的年头，正值“三年自然灾害”，物价飞涨，食品极度短缺，每家每户缺吃少穿是常态，我们家人口多，生活更是艰难。即使这样，每一顿吃粥的锅底，母亲指定让我来刮，姐姐们是不能“染指”的，刮锅底就成了我的“专利”。
　　 尽管在家里我排行最小，但是在母亲所有的电话簿上我都是位列第一页，连我自己都已淡忘的我不同时期的手机号码，甚至很早以前的BB机号都赫然在目。其次才是我五个姐姐的电话，再次是母亲的妹妹及两个侄子，然后是老邻居的电话。中间空白。再从最后一页往前记录远亲及远邻的电话，包括弄堂口眼镜店小蔡、裁缝店阿大、家政王阿姨的电话，林林总总不下四五十人，电话、地址记载齐全，有的姓名旁还有这个人的家庭信息记录，比如老张是王阿姨的老公、对面张凤英生日几月几日等等这样的文字。写的扭扭歪歪的，我只能勉强辨认出来。母亲是纺织工人，没有上过学，只是在解放后上过扫盲班，粗略识了些字，能看懂报纸，但写字就不行了，只能“画”字。这些电话簿都是她一笔一划“画”出来的，不知母亲是怎么做到还能记录家庭信息。写字，对于母亲这样的半文盲来说实在是一件艰难的事，其艰难的程度不亚于让一年级小学生去抄录一本金刚经。而母亲靠着毅力抄录的电话簿却有八本之多！
　　 母亲为什么要不辞辛苦地抄写多本一样的电话簿呢？我捧着电话簿陷入沉思。我想原因只有一个：她晚年牵挂儿女，怕弄丢了儿女们！思念老邻居、小姐妹，怕一不小心他们就会消失。
　　 母亲含辛茹苦把我们六个子女抚养长大，随着居住条件的改善，五个女儿陆续都有了自己的家而搬离了老房子。我在老房子里生活了40年，是最后一个离开的。搬家的那天，母亲追着满载的大卡车朝我流泪挥手，嘱咐我要常回家看看。而我回去看望母亲的次数屈指可数，每次回去都会被母亲“捉牢”，拿出已经翻得破旧的电话本，尽管她能背出我的电话号码却还要我在我的名字旁边再“写写清爽”，或又拿出新本子来要我帮她把电话簿重新誊抄一遍。我总是不耐其烦，抄了几页就不再继续。我说要给母亲打印一张表格式电话簿，塑封以后放在她床头，让她一目了然，母亲却不要。
　　 如今我捧着母亲的电话簿，看到我没誊抄的，是母亲一笔一划依样画葫芦抄写完的这么多本内容一样的电话簿，心里总有一种说不出的滋味。每一次看到母亲又换了新的电话簿，我总以为是因为本子旧了或者电话抄不下了才要重新誊抄，却不知母亲是思念儿女，又不想絮叨儿女，把对儿女的爱和牵挂全部倾注在电话簿里，才乐意一遍一遍地誊抄、描画，以至于给我留下八本同样的电话簿，每一本都寄托着母亲对儿女的深深的挂念！
　　 母亲的电话簿是我保留下的唯一留有母亲生前气息的遗物，它一直放在我的床头柜里，和我夜夜相伴。我甚至想，等到科技高度发达的那一天，母亲在电话簿里留下的DNA可以复制出一个活的母亲来，我们母子又能团聚了。不知母亲在天之灵是否可以感知，作为儿女也同样思念逝去的母亲！