2016年春天，我一向很好的身体出现了异样，头疼、头昏，身体乏力；晚上睡觉流虚汗、做噩梦，浑身难受。开始也没当回事，只以为是季节转换引起的不适，闹几天自己就好了。过了十来天，头更疼了，像是头顶上罩了块盖子似的，头部、面部还有手脚发麻，人也开始干呕。这才慌了神，一头扎进了医院。
　　 最先去的是省医科大学第二附属医院，离公司近。我见医院大屏幕滚动介绍的高血压症状和我很像，就挂了心内科。接诊的是一个四十多岁的男医生，副主任医师。我跟他说我可能是高血压，他怼了一句：“你是医生我是医生！”
　　 草草地给我量了血压，开了血常规和头部CT单子，说了句：“等出结果了再来！”挥手让我走了人。我一看表，还不到五分钟。
　　 医院人很多，抽血、照CT都要排队。我排了三个多小时，结果要到第二天才能出来。次日上午我早早地赶到医院，取了化验单和CT片子。CT显示“右脑一片区域腔隙性脑梗死”，吓得我心惊肉跳。
　　 昨天的那个医生已经找不到了，再看的是个头发花白的主任医师，带着一个男实习医生。他先看了我的化验单，说一切正常。又接过CT片子大致一看，连说没事没事，所谓“腔隙性脑梗死”是唬人的，是个人照出来都有。我问他没事我咋会头疼手脚发麻，他说可能是感冒了，休息休息就好啦！
　　 我说：“你给我开点药吧？”
　　 老医生连连摆手：“不用不用！没事别乱吃药！”把我打发走了。一看表，还是只有五分钟。
　　 检查没事而头疼依旧。我照老医生说的请假休息了两天，吃了点感冒药。一星期过去了，没一点好转。赶紧又来到离家近的市一院，挂了专治头疼的神经内科，做了个脑彩超，结果显示脑供血不足。为啥脑供血不足？医生语焉不详，只是开了些营养神经和活血的药，中药西药都有，让吃一段时间再来。
　　 吃了一段时间的药，头疼得更厉害了！我严重质疑市一院的水平，就赶到省城最好的医院，省医科大学第一附属医院，挂了神经内科的专家号。
　　 省一院水平最高，人也最多。排了半天队，才见到专家。这是一个中年胖医生，矮矮墩墩的，副主任医师。他大概问了一下我的情况，就说你这是颈椎问题，开了两种相关的药和一张颈椎磁共振的单子，和省二院一样，问诊时间只有五分钟。
　　 磁共振当天做不成，人太多。预约第二天下午。第二天去做，说好下午四点，结果等到六点多才做成。拿片子又等了两天。片子到手看不懂，忙挂胖医生的号，碰巧挂到了。
　　 胖医生接过片子对着灯光看了一眼，便失惊打怪地叫了起来：“坏了坏了，你第4-5、5-6节颈椎间盘严重突出，已经压迫脊椎神经了！你所有的症状都因此而起！病因算是找到了！”
　　 我又急又慌，连声说：“怎么办？怎么办？医生你快给我想想办法呀！”
　　 胖医生两眼瞪瞪的，直摆手：“我想办法？我没办法想！这是骨科的事情，没准要做手术。你赶紧去看骨科！”药也不开了，将我送出了诊室。
　　 既然确诊了，问题出在颈椎上，胖医生还说要手术，那就要找最好的骨科医生。我在网上搜了一下，省一院骨科主任医师、硕士生导师杨庆国医术高、口碑好！但他只有下周三上午才坐诊，还要等四天。等就等，做手术可不是儿戏，不是名医坚决不做！
　　 头疼得更厉害了！身体也越来越软、没力气，我成天昏昏沉沉的，如醉似梦。老婆让我在等杨庆国主任的这几天里去别的医院，多找几个骨科医生看看，集思广益。我认为有理，就跑到省中医附院挂了个骨科专家号。
　　 中医附院人少，没怎么等就到我了。坐诊的是一个四十左右的男医生，副主任医师，个子不高，戴副眼镜。他身后还站着一男两女三个年轻人，也穿着白大褂，是来实习的。
　　 男医生把我的片子嵌在灯箱上，皱着眉头看了半天。问我是不是头疼手麻脚底像踩棉花？我说是。他指着片子对三个实习生说：“瞧，这是典型的脊椎型颈椎病，已经很严重了，需要马上手术！”
　　 我其实很不想动手术，尤其是不想在中医附院做。就问：“医生，我不做手术会怎么样？”
　　 “那你下半辈子就得在轮椅上过了！”男医生说罢继续向三个实习生讲学，“他这种情况如果不做手术，颈椎间盘会狠狠地压迫脊髓，他的双腿就像缠了绑腿一样越来越紧，最终将麻痹瘫痪！”
　　 我听得冷汗直冒，不由自主地问：“如果手术，是你给我做吗？”
　　 男医生抬了抬眼镜，面有惭色地说：“我做不了啊！我们医院没设备。我们会从省立医院请人来做，带上显微镜！”
　　 我不觉“啊”了一声：“做这个手术还要显微镜？”
　　 “是啊！颈部血管神经那么多，没显微镜怎么看得清楚？不小心割断几根就麻烦大了！”男医生颇为专业地说。
　　 我咕哝说：“那我直接去省立医院做就是喽，何必还要从你们医院转手？”
　　 男医生嘿嘿一笑：“省立医院没床位！我们医院病人少，有床位！”
　　 我没有答应他。次日一早来到省立医院，想听听省医的专家怎么说。
　　 省立医院骨科坐诊的专家也是个副主任医师，高个子，微胖，也戴副眼镜。他大略看了看我的病历和片子，又用双手抓住我的双手，让我用力握。最后确诊为脊椎型颈椎病，要动手术。我问：“谁主刀？是你吗？”
　　 高个子医生点点头：“是我！”
　　 我又问：“什么时候？”
　　 “现在没有床位！等两个礼拜后你打电话过来问问！”高个子医生说着给我写了一个号码。
　　 问诊时间仍然没有超过五分钟，虽然我觉得高个子医生建议我做手术我些草率，因为他看我的病历和片子不够仔细，但我也相信了我是脊椎型颈椎病这个说法，毕竟这是三个副主任医师得出来的结论。我决定最后再找省一院杨庆国主任看一下，只要杨主任说我需要动手术，我立马手术。
　　 在省一院杨庆国主任诊室候诊的时候，有好几个病人脖子上套着塑料颈托进进出出，看得我心里直发毛，难道我注定也要戴上这个像非洲长颈部落项圈一样的颈托吗？戴上这玩意儿再想扭头看美女可就难了！
　　 杨庆国主任是一个身材瘦削、面目冷峻的中年男人，他看了我的片子，听我说要做手术，便也抓住我的双手让我使劲握，说我的力道不算小；又拿起一个小榔头敲我的膝盖，我的两腿不由自主地踢向他，他点头说我的膝跳反射正常。
　　 “杨主任，那我到底要不要做手术啊？”我问。
　　 杨庆国看了我一眼，冷静地说：“你的颈椎没问题，不用做手术！”
　　 “片子上明明显示我4-5、5-6节颈椎间盘突出啊！”我焦急地说，“不做手术我这头疼手麻浑身乏力可咋办呢？”
　　 杨庆国飞快地写着病历，头也不抬地说：“你这两节颈椎间盘突出对你的颈椎神经没有影响；即使做了手术也消除不了你头疼手麻浑身乏力的症状。”
　　 “那我这些症状到底是什么原因引起的嘛？”我心急如焚地问。
　　 杨庆国平静地说：“我也不知道，我只知道你的颈椎没问题！”他把病历和片子推给我，“下一位。”
　　 出诊室时我看了一下表，杨庆国主任给我看病的时间超过了大部分医生问诊的五分钟，大概将近十分钟的样子。
　　 我一则以喜，一则以忧，喜的是颈椎不用做手术了，忧的是我的头越来越疼、手脚发麻、全身无力，竟不知如何是好。
　　 难受了几日，我又踏上了求医看病的征途。这次挂了省立医院一个颇有名望的心血管专家的号，他严重怀疑我是高血压，给我量了血压，的确有些偏高；以防万一，他又给我开了头颅磁共振的单子。
　　 头颅磁共振的片子出来了，脑部血管未见明显异常，省医专家给我开了降压药，又给我开了住院单，说如果服药后症状没有减轻，就住院做个全面检查。
　　 降压药吃了一天，头疼非但没有减轻，腰又开始疼了，而且手和脚一阵阵发麻，脸上也跟着麻麻刺刺地闹腾起来。
　　 到了星期天，老婆在超市上班，我在家里看着读高中的女儿学习，突然一阵头痛袭来，脑袋仿佛要炸裂开来；人也踉踉跄跄站立不稳，心想完了，我他妈要倒下了！要倒也要倒在医院里，不能倒在家里吓着孩子！
　　 我扶住桌子拨打了120，把女儿一个人丢在家里，跌跌撞撞地冲下楼去，躺进了救护车；120一路鸣笛，把我拉进省立医院急救。
　　 急诊医生也认为我是脑梗，就开了扩充血管的药物猛给我吊水。我手里又有住院单，因此就住进了神经内科病房，进行全方位检查治疗。
　　 在住院部，给我开住院单的专家根本见不到人，他一周只来病房大查房两次。日常负责治疗病人的是一群年轻的住院医生，又叫管床医生。
　　 我的管床医生姓曹，是个三十不到的年轻姑娘，中等个，身材微胖，丰满白皙。她见我吊了两天水，症状依旧，便高度怀疑我不是脑梗；有的管床医生认为我是低钾血症，但曹姑娘看过我的血常规、尿常规、便常规等各项化验单后连连摇头，竟拿来一张SDS抑郁症自评量表让我填。
　　 我不以为然地说：“我又没有抑郁症，填这个干什么？”
　　 曹医生轻言细语地说：“我们当医生的要考虑到各种可能性，请你配合一下，快，把这张表填了！”
　　 我依然有些抗拒：“别开玩笑了！抑郁症最多就是睡不着觉想自杀，哪会导致头痛欲裂、手脚发麻、全身乏力呢？”
　　 曹医生耐心地说：“抑郁证的躯体症状可以表现为身体任何部位的疼痛与不适，你的各项检查都没问题，我现在严重怀疑你是抑郁症。”
　　 我见她一脸严肃，不像是开玩笑，便乖乖地填起表来。这不填不知道，一填吓一跳，表中的绝大部分问题，我感觉都有；比如，近期是否情绪低落，不开心？近期晚上是否失眠？近期是否食欲减退、饭量减少？近期是否感觉疲惫乏力？近期是否感到前景黯淡，对未来已不抱希望？近期是否感觉自己是个废人？近期是否容易激动，喜欢冲家里人发火？
　　 想我年届五十，岁月蹉跎，一事无成！做技术工作高工职称连评三次，均名落孙山，只好退居二线，彻底放弃；文学爱好写了几部网络小说，无一爆红，成名之路又被堵死！生病之前我的确很沮丧、很郁闷，感觉这辈子完了，混的忒惨，无颜见家乡父老与地下的列祖列宗。
　　 填完表评分，总分63分我得了44分。曹医生说我是中轻度抑郁，征得给我开住院单的专家同意后，她停止给我吊扩充血管的药了，而是在我吃的药里面加了一样抗抑郁的药，氟西汀胶囊，一天一粒。
　　 降压药我一直在吃。氟西汀胶囊连续吃了五天后，神奇的事发生了，我的头居然不疼了，手和脚也不怎么麻了，身体竟渐渐地有劲了！曹医生说：“你可以出院了！出院后去四院看抑郁症吧！”
　　 四院就是市精神病医院，我挂了院里最好的一个看抑郁症的女专家的号。女专家说我的头疼是高血压引起的，而高血压又是抑郁症引起的，高血压和抑郁症相辅相成，属于共症；她让我以后只吃降压药和抗抑郁的药，降压药吃缬沙坦或施慧达，抗抑郁的药吃氟西汀或帕罗西汀，前者终身服药，后者至少吃三年。
　　 一年后，我所有的症状，头疼头昏、手脚发麻、浑身乏力都消失了，身体恢复了正常，能吃能睡，行走如风；当然缬沙坦和帕罗西汀继续吃着。
　　 回想起这一年多求医看病的经历，我得感谢两个人，一个是省一院骨科的杨庆国主任，若不是他治学严谨、医术高明，我的脖子恐怕就要白挨一刀了！另一个自然就是省立医院那个微胖可爱的曹姑娘，是她力排众议、心细如发、火眼金睛，看出我是抑郁症。
　　 唉唉，我头疼头昏、手麻脚麻，全身乏力，得个怪病闹腾了大几个月，辗转数家大医院看了N个专家主任，竟然都找不出病因，甚至判断错误；还是住进省立医院后，被一个小小的管床医生、一个三十不到的微胖姑娘给治好了！这是不是有点喜剧色彩？或者是有点中国式看病的味道？