一
　　 住在村庄，四周都是草木。包括村庄里，最不缺少的，唯有草木。细柔的，粗犷的。柔美的，粗糙的。高的，矮的。叶子细长的，叶片细碎的、宽大的。草木蔓延着，遍野都是，坡上谷底，田间地头，所有一切，已被草木包围。
　　 那时，我正当少年。与草木走得最近，几乎天天与草木厮缠一起。
　　 春天时，草木刚刚在芽发，我听见它在叫着我：喂，你好呀，谷子。
　　 嗯，你好，你要来了吗？我应答着。坐在荒凉的野地里，我看着枯去的草木，我在等着它们再次绿起来，再次跋扈在广袤的野旷里。我喜欢它们的跋扈，喜欢它们那样的不可一世，甚至，它们的野蛮，是那样的威武。能让荒芜，再次刷新，至少绿意盈盈，至少有草木在，荒原也算是有了绿洲。
　　 黄沙遍地，那是最可怕的。我见过不毛之地，也见过遍地黄沙，那是令人绝望的，那是令人窒息的。唯有草木生长的野绿，才是最美的，也是最富有生机勃勃的。同时带来了各种生物，植物，动物。看吧，花儿点点，溪水潺潺，狼、兔子、狐狸、野猪都会有，再有各种昆虫蚂蚁、蝴蝶、蜻蜓、刀螂、蝉……
　　 草木养活着许多动植物的。山间的食草动物，还有那些家畜，牛羊猪等等哪一个不是靠着草木为生呢？一说到草木，很快眼前就会挤满绿意盈盈的野草的：卷耳，苍耳，苜蓿、艾蒿、白蒿、小蓟、牛筋草、柳蒿芽真是数不胜数，有叫上名的，也有叫不上名的，一片片都在野旷里青绿着，蓬勃着。再有那些树木，什么柏树，松树、柳树、槐树、银杏树、桦树、榆树更是多得是呢。
　　 小时候，喜欢跟着爹进到山里，去割一种叫做柳条的细小的条子，再有芦苇、架条什么的。它们都喜欢长在水边，河套里。阳光照在它们身上，一片片金色的模样。常常想，若是我和爹不来割它们，它们是否，就一直默默在山间，永远都不走出去呢？
　　 这些条子、芦苇割回去是有大用场的。可以编柳篮子，可以做家里蔬菜的架杆用。尤其是芦苇，可以编竹席子，也可以编家用的物件，什么簸箩，枕头，串成篦子来用，真是太有用处了。
　　 至今记得，那时才上三四年级，十几岁的样子。只要放假，一般在夏天，我就提着篮子去割猪草。山野里有的是野菜野草。甚至，可以说，只要是青嫩的时候，什么草什么野菜割回去，猪也都会吃的。
　　
　　 二
　　 每次边割猪草，边想着，我们的祖先，真是伟大。竟然将许多的野草进化成农作物，也就是现在吃的粮食。看看谷子吧，它的祖先据说就是狗尾草进化而来的，有句话叫做良莠不分，这“良”就是指的谷子，这“莠”就是说的野草，也就是狗尾巴草。其实，所有粮食作物，都是野草进化而来的，什么稻子、蜀黍、小麦都是的，无一例外。
　　 我把我的想法告诉父亲，父亲叼着旱烟袋，微微笑着：“是的，野草可以进化成粮食，那也得自身就靠近粮食作物。而茅草，再进化也成不了谷子。”
　　 我问：“那为什么你给我取个谷子的名字？爹，你是喜欢谷子嘞？”
　　 爹继续吸着烟袋，笑着说：“我喜欢谷子？谷子是五谷之首嘞，你做到了吗？尽打狼了吧？没靠过前去嘞？”
　　 几个男孩子，半大的小子，推着车子，提着篮子，边拾柴禾边打猪草。从早上出来，一忙就是一天，太阳不下山，那我们就不回去的。
　　 早上出发时，母亲给带足了午饭，不是馒头就是单饼，一般都是炒点咸菜条，或是小葱鸡蛋酱什么的。野外不缺少吃的，我们会寻到各种可以吃的野果子野菜还有河里的小鱼儿，可以堆一堆干柴来烤着吃的。那时候，野炊这件事，没人管的，晚上笼起一堆篝火也是常有的事儿。
　　 我每次一来到山里，先坐在草木之间，或是一骨碌躺在草地上，打几个滚儿，和草木说几句话。一起去的山子，虎子，小米，豆子一个个看着我直笑我，豆子说：“嘿嘿，中魔了咋地，还和草木唠上了？是中邪了，还是疯了？”
　　 一起的，小米总是说：“豆子，不懂别瞎说话哈。看看草木有了灵验在折磨你，让你走不回家呢。”小米说这些话，都知道在开玩笑，没有根据的，自然没人会相信的。然而，豆子真的走迷过的，竟然人们寻了他一天一夜。他呢，反而是自己走回家了。但也被吓得好几天回不过神来，咋回来的？至今也说不清，一会说有人牵着他，把他领出了森林。一会又说，他自己摸索着回了家。
　　 于是，一个个很虔诚地自言自语瞎祷告着：“万能的草木，别和他小孩子一般见识，看在他爹娘养他不易，还是让他别迷路哈。”说完大家笑着，互相将草木编成草帽花环戴在头上，或是薅下草来编成各种动物形状，互相斗草玩。
　　 我们几个半大小子，一吆喝着斗草，几个差不多大的女孩子也提着篮子跟了来，她们自然是奔着河边的花儿来的。别看着一个个胆子很小，但是，别让她们看见野花野菜野果子，看见了，比谁也勇猛，也敢上树，也敢下水，更敢和男孩子一比高低。尤其是看到花儿，一个个迅猛异常，好似下山猛虎，谁也比不上她们眼快手疾。
　　
　　 三
　　 河岸边的花儿，最是绚烂，色彩盖过所有画室里的调料盘。赤橙黄绿青蓝紫一种颜色也不少不说，还要多几种颜色的也说不定呢。比如火红的野百合，它开时落时这一段距离里，颜色就不相同的，开始是红的浓浓烈烈的，开时又是大红的，再到浅红，再到凋谢时，绝对不是一种红艳到底的，而是渐渐地在苏醒，在变化，虽然细微，但，我是知道的。我注意观察过，每一朵花都有每一朵的美丽与心事儿的。我与它们聊过天，它们的秘密，我总是秘而不宣的。
　　 女孩们将花儿采到篮子里，一个个来到我们中间，她们也要参加斗草，半捂着篮子，一个个说着她们花儿的名字，什么鸢尾、山芍药、野百合、映山红、还有果子的花，什么梨花、杏花、桃花、山葡萄花那么多的花儿，她们可真厉害，啥时采到的呢？我暗自想着。
　　 那些女孩子们呢，自然一个个花儿一样的名字，什么小薇、小霞、菊子、山茶。一个个的名字，都似花一样的美呢。忽然想起看《红楼梦》时，有一段情景，也说女孩的名字的，不知为什么，一直都把女儿视为水做的骨肉的宝玉，听说一个女孩儿叫蕙香，也不管那女孩生的十分秀气了，就问：“是谁起的？”蕙香道：“我原叫芸香的，是花大姐姐改了叫蕙香。”宝玉道：“正经改叫晦气罢了。什么蕙香呢！”又问了姊妹几个，说是四个，又问了蕙香排行老四。宝玉就是无端地一句：“明儿就叫四儿吧，不必什么蕙香兰气的。哪一个配比这些花，没得玷辱了好名好姓！”
　　 我呢，却感觉，只有女孩儿才配得上这些花儿的。而且呀，尤其是，我们村子里女孩，一个个水灵灵的，都生得那样美，好看又美丽呢。一个一笑就有酒窝窝，一个一说话就先笑，眼睛都是一汪秋水似的，腰身如杨柳，我偷偷按照《诗经》里描写女子的句子对着了一下：脖颈都如手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉 巧笑倩兮……那是一样一样的，当然了，一些字句不太认识也不解，就问了喜欢《诗经》的姐姐，姐姐给我一解释，那是更坚定了我的想法了。
　　 然而，也有令人讨厌的女孩子。其中我最讨厌的就是小霞，不像个女孩子。她一天到晚头发也不梳整齐，脸儿也不太喜欢洗。总之有点邋遢呢，总是叽叽喳喳，大呼小叫，还一惊一乍，不算是文静的女孩子。小霞她最喜欢捉毛毛虫，还将毛毛虫乘人不备放到身上，吓唬人真是太生猛了，这样的女孩子，准没人要的，嫁不出去的。
　　 这不远远的小霞有来了，她叫着我的名字：“谷子，河对面的果子熟了呢，不如你游过去，给我们摘来吃吃，咋样？”
　　 我听了，心里老大怨气：“小霞，凭什么给你摘果子？该你的吗？”小薇、山茶、菊子一个个围过来，说：“去呀，谷子，小霞看得起你，才让你找野果子嘞。”小米、豆子、虎子也一个个起哄：“谷子，去给小霞找野果子，她长大了，给你做媳妇儿，哈哈——”
　　 游在河水里，转过一丛丛芦苇，再游过一片片荷花、菖蒲、蓼子才是对岸。上了岸，是一片片茅草、稗子各种草，再就是树木，白桦、柳树、榆树、椴树到处都是，然后就看到对岸可以看到的那棵高大的野果子树了，一层的小野果子，有绿绿的，有半红半绿的，正在生长着，还没完全熟呢。它是山里最早熟的野果子，却始终没有一个正确的名字，人们胡乱叫着它，有点想山里红的样子。但绝对不是山里红，它没有红过，就算是熟透了，也是黄黄的。此时，已经可以吃了，也可以回家加糖煮着吃，酸酸的甜甜的，是春夏之时，酸甜最解馋的果子。
　　 那时，正是少年，仿佛，草木也如我们一样正当少年。每天与草木一起，成长，一起玩耍。我们向草木学习，学会忍受，学会坚强，学会成长。
　　 或许了解草木的只有我们年少的时候。那时，我们走进草木，与之融为一体。知道草木在想什么，草木也知道我们在想什么。我们俨然就是一株株草木，长在野地里，蓬蓬勃勃，疯长着，那般无忧无虑，自由自在，烂漫天真。