一
　　 徐家有女，温润如玉。
　　 流年社长纷飞的雪，姓徐，单名一个珏字。珏，双玉也。在国人的认知里，玉集一切美好于一身，它质地坚洁，色泽莹润，有灵性，有品位，名字里有玉的女子，定是被父母万般珍爱和期许，期许她如玉般高洁美好。而徐家女儿，是双玉。她还不仅是双玉，她还是纷飞的雪。玉和雪，一样的晶莹剔透，一样的洁白无瑕，一样的超凡脱俗，这个女子，是打定主意要高洁到底了。
　　 这朵雪在流年有太多的名字，什么圣女、雪妞妞、雪世仁、雪地主、小雪姐……多到你数不过来，这还不包括那些临时起意的昵称。如果你初来乍到，且得懵一阵子呢。
　　 平时在编辑群，她很少露面，更极少闲聊，讲话都力求简短，且不假辞色。我向来打怵跟“领导”打交道，这样高冷的她，更令我敬畏而亲近不起来，直到2016年，部分流年人相聚青岛，她带着满满的神秘，翩然降落黄海之滨。
　　 没想到的是，在青岛那间临时的家里，甫一见到她，之前我心里自我设置的所有疏离和陌生感，竟莫名地不解自散了。彼时，她系着围裙，左手端着一只碗，右手握着一双筷子，站在众人灿烂的笑脸之后，淡然而温暖地笑着，对我招呼道：“落雪到啦，你们先聊，我这煎着蛋呢。”话音未落，人又进了厨房。她的语气和神态中流露出的亲切和平和，深深感染了我，那是熟悉的家人的感觉。原来以为的那个难以接近的高冷的雪，始终是我的错觉。
　　 那几天里，站在我眼前走在我身边的雪，不再是我心目中高高在上的社长，而是爱美、率真、和善的朋友和家人，可亲可感可爱。一群人走着走着，她会突然说，这里我要拍照。登山远足，大家劝她换轻便的运动鞋，爱美的她偏不，宁可让脚受苦。在山间小溪边流连，她会赤足踩进溪水里，和孩子们玩打水仗，投入而忘我。出行路线和导游意见相左，对旅游餐不满意，她都会“据理力争”，认认真真地为她的兄弟姐妹们争取最好。回到住处，她又以最快的速度满血复活，然后冲进厨房，为她的流年家人“洗手作羹汤”。后来我们陆续离开，她压抑着内心情感的潮水，用近乎平静的表情，送别我们每个人，只为让我们可以走得轻松些。
　　 六年过去了，我依然经常会想起那几天短暂的相聚。她很美，身材高挑，五官精致，皮肤白皙，温柔韵致，但更让我忘不了的，是她待人的真诚和周到。她恰似一枚细腻柔和的玉，温润内敛，时刻透着典雅沉静、温婉动人的光泽。
　　 那天，我们去栈桥，途中坐船。天阴沉沉的，似乎还飘着丝丝细雨，但她不肯进船舱里来，迎风立于船头。她上身着一件蓝色裙装，下穿一条纯白色棉质长裤，海风卷起她的裙摆，蓝衣白裤轻轻鼓荡。一头乌发早已在风中凌乱，她依旧气定神闲。我坐在船舱里，被那一刻的她深深吸引。我确信，衣袂飘飞的她，就是天上的仙子，因为被情牵绊而跌落红尘。
　　
　　 二
　　 近来翻阅她早期的文字，对她有了许多从前不曾有的新认识。这个看上去不食人间烟火的美女，其实是对身边亲友、对这个世界用情最深的人。
　　 十五岁之前的她，拥有一个幸福温馨的家，爸爸宠着妈妈爱着，无忧无虑，可这一切都随着父亲的突然离世戛然而止。那是一段灰暗仓皇的日子，母亲被巨大的悲伤击垮了，她和幼小的妹妹还无力应对这样突兀的家庭变故，直到两年后，继父走进她们的生活，他用一个男人宽厚有力的肩膀，撑起了她们暗淡无光的家。母亲笑了，她们姐妹也笑了。
　　 失亲之痛固然刻骨铭心，但她身边，一直不缺深爱和包容，母亲继父、祖父祖母、外公外婆、叔叔舅舅姨妈的，丈夫、儿子以及堂兄云生等等，都无私而小心地呵护着她。正是这些绵绵不绝的爱，把她从苦痛中拉了出来，让她重新站在了暖阳下，淡定从容地迎向生活。
　　 每个人都有一个精神原乡，在我们孤独彷徨抑或疲惫时，可以去那里汲取力量，雪也不例外。父母的老屋是她生命生发的地方，可以看作她的精神原乡，那里寄存了太多和生命有关的回忆，在父亲离开后的经年，她每周都还要去那里补充能量；爷爷奶奶家的绿房子是她另一个精神原乡，那里给了她生命中最温暖最厚重的底色。那里不仅有绿房子，还有大片的田野，浅浅的水塘，色彩缤纷的野花，以及随风招摇的芦苇丛，还有这个世上最为包容的爱，有这个世上待她最好的云生哥。
　　 不知为什么，读到云生带着她去原野割芒草，去摘山楂果，我的脑海就会浮现少年闰土的身影。少年闰土在鲁迅的眼前打开了一个陌生而新奇的世界，而云生同样给了雪关于故土最鲜活最饱满的记忆。雪写过多篇关于云生的文字，在她心里，云生的意义早已超越了亲情本身，云生意味着故土，是把她和故土串联在一起的纽带，通过云生，她和故土血脉相系，并随时能够驻足回望。
　　 当然还有文字，文字给了她疗伤和治愈的入口。太多的情和爱积压在胸口，她急于要把它们分享和散播开去，但又不能任由它们泛滥，她尽力收束着，小心翼翼地打开一个小口，用文字的方式，不动声色地将它们缓慢而有序地释放。情至深处浅似水，这句话用在她身上再合适不过。
　　 她的情感散文，柔婉清丽，醇厚绵长。她写自己的纯真初恋，如梦似幻；写婚后夫妻恩爱，即使蜗居在石库门那么局促的小房子里，依然挡不住满满的甜蜜浪漫；写自己偶染小恙，十二岁的儿子抢着陪她去看医生，一路挂号取药驾轻就熟，从不下厨的丈夫笨拙地奏响厨房交响曲，这让一向习惯照顾他人的她感动不已，更深刻体悟到“家人”两个字的含义；她心疼病床上的父亲，亲自给他洗头；她孝顺自己的婆婆，甘做婆婆的洗发理发师，几十年如一日……徜徉在这些用真情写就的文字里，你似乎能触摸到一颗滚烫的心，她“咚咚”跳动着，仿佛在说，为了所爱的人，她愿意。
　　 “爱是一种承担，温暖的，善良的承担。”继父说过的这句话，她始终记着，并毫无保留地给到需要的人。
　　 央金是她只有一面之缘的朋友，彼此却十分投契。在2008年的汶川地震中，央金为了保护她的游客和伙伴献出了年轻的生命，雪惊闻噩耗，哀痛不已，她不忍央金襁褓中的女儿缺失母爱，义无反顾地把孩子接到身边，视如己出。人都说，千金一诺，她对央金并没有承诺过什么，可她依然这么做了。
　　 雪还在网上认识了一个台湾男孩，网名“蓝色天宇”，一个肌肉萎缩症患者。在这个男孩如流星一般的生命里，雪用自己温柔的爱照亮过他晦暗的心空。男孩把雪当成了知心姐姐，跟她聊文学、聊音乐、聊人生，并邀请她去台北一起看桐花。雪牵挂着可怜的男孩，找机会真的飞去了台北，并捎去他喜欢的礼物。可男孩没能等到这一天，他带着对雪的满腔感恩和思念，在她抵达之前，平静地离开了这个世界。心存遗憾的雪又特意赶到男孩的墓前深情凭吊，真情如斯，我相信，蓝色天宇在天有灵，定能感知这份人间至暖。
　　 还需要再多说什么吗？于她而言，得到爱，回报爱，传递爱，或许早已是习惯。
　　
　　 三
　　 认真梳理过她厚厚的文集，发现雪是个很会管理自己的人，她的文集有着非常清晰的脉络。除了大量亲情散文自成一体，没有特意指明，其他都自成体系，比如《时光书》系列，《音乐笔记》系列，《无期独行》系列，以及《旅行笔记》系列，各有侧重，各具特色。《时光书》是雪的读文随笔，解读透彻而理性；《无期独行》和《旅行笔记》都是旅途见闻，但前者多是独行路上遇到的旧人和旧事，更注重自我感悟，是修心；后者着意于眼中景眼前人，更注重写实，是修为。
　　 《时光书：暮春的潜台词》是以山地老师的精品散文《母亲醉酒》为蓝本创作的。《母亲醉酒》是一篇非常感人的亲情散文，语言质朴凝练，情感深挚浓烈，描摹生动细腻，文短情长。雪在再三研读作者原文的基础上，进行了二次创作，写出了独具风格的读文心得。之所以不说是赏析，是因为它与一般意义上的赏析文不同，它更强调个性化和沉浸式表达。在这篇文章里，雪采取微电影的方式，一帧一帧地，将《母亲醉酒》里最有张力的情节进行了场景还原，让读者一步就踏进她营造的氛围之中，这不仅清除了读者的阅读障碍，更增加了文本的质感和可读性，即使没有接触过作者原玉，也不会影响到阅读快感和对文字本身的完整理解。
　　 如果你读了《母亲醉酒》，再来细品雪的解读，你会深深体会到，什么是惺惺相惜。仿佛两个用文字隔空对谈的人，你才有上一句，她已经替你吟出下一句，那种痛快淋漓，是最高层次的灵魂共鸣，是身无双翼却心有灵犀，是世间最美好的抵达。
　　 像这样的美文，《时光书》里比比皆是。《时光书》系列就是雪用情用心打磨的一颗颗美玉，被她精心镶嵌进时光的宝盒里。
　　 她的《无期独行》系列，更是让我深深沦陷，这里仅以《无期独行：被时光封印的沙溪》为例。
　　 初读沙溪，我就被她“封印”在里边了——这哪是游记，分明是灵魂的行走，是精神的深度沐浴。
　　 跟着她走进沙溪，你也会邂逅内心的自己。坐在玉津桥对面的石凳上，觉得自己似乎一直在这里，推开木质的院门，就像回家一样自然熟稔。被时光封印着的日子，千百年来未曾变过。古旧古朴端静，便是今晚的沙溪。午后，一天里最慵懒的时刻，古镇在一派深浅不一的黄色里，昏昏欲睡。就像在瞌睡之际，有人递过的那方枕头，隐藏于乡野的“先锋书局”适时出现了，安静优雅，低调隐秘。捧一杯茶，翻几页书，体会《从前慢》的快乐，让思想得到小憩和放飞，那是“偷得浮生半日闲”的至深幸福。而沙溪的清晨，更适合唤醒，柔和的阳光把沉睡了千年的古镇唤醒了。年近古稀的阿瑞奶奶从阳光里走出来，走进她的特色小店——像从前一样。一切的一切，都是那般不可思议的美好。
　　 几千字，雪写尽了沙溪的十二个时辰，悠长、深情、素淡，一个适合冥想和放空的沙溪，就这样，静止在她的笔下，却从此活跃在读者的心里。
　　 本文编辑思绪飞扬淡墨痕在按语里写道：整篇作品，紧扣沙溪古镇的独有气质，以“在场化”的写作手法，将所见、所闻、所思、所感有机结合起来，深刻阐释“让远方是远方，让生活是生活”的哲理思索，以淡雅的笔调、细腻的描摹、精致的语言，再现了沙溪古镇的古朴安然。是的，“让远方是远方，让生活是生活”，这也是她的《无期独行》系列的一贯基调。
　　 还有《音乐笔记》系列，《旅行笔记》系列，小说，诗歌……勤奋的雪写了太多优美灵秀的文字，浸润在她的文集里多日，我恨不能每篇都要写读书随笔，只恨没有她那样的才思敏慧，望着满纸珠玑，徒叹奈何。
　　
　　 四
　　 “散文是漫涌的河流，内心是它唯一的源头”，雪在她的《时光书：暮春的潜台词》如是说。她是这么说的，也是这么始终如一地践行着。因为从心而来，这条河流才永不会枯竭，并自带写作者的生命密码，鲜活而隐秘。
　　 雪的文字读多了，你会发现，她的文字有一股奇特的魔性，能轻而易举抵达你的内心，在你毫无防备之时攻下你的城池。不管她是在低吟还是在咏叹，不管她是敛眉静坐还是举步徘徊，总之，她总是能轻易把你俘获。
　　 她的散文集《亲爱的旧时光》出版后，曾作为社团征文活动以及优秀作者和编辑的奖品，我有幸拥有了一本。不看内容，单看封面，你就能知道，这是个崇尚素简和古朴的女子，一抹浅绿作底，衬着素白的远天，中间几本古旧书籍，一袭素色裙装蒙着双目的女子，正蹲下身去，探向她心中幽微的秘境，那里，有她亲爱的旧时光。
　　 在流年第三季度总结会上，她简短发言，题目是《修筑一颗纯简的文心》，而我手中这篇拟定的文题，也有“文心”二字，那是关于这朵晶莹雪的，文心似雪。她的发言竟与我的文题不谋而合，这令我生出丝丝欣慰——在她的后花园探寻半月之后，她告诉我，我没有走错，那就是打开她心灵秘境的钥匙。
　　 这个爱字成痴的女子，不仅有一颗雪般剔透的文心，还有一股对文字近乎偏执的苛刻，也可以说，她有文字洁癖。她主编《流年》和决定将《亲爱的旧时光》付梓时，除了请人校对，她自己还一审再审，用她的话说，都要审吐了。没办法，她就是这么较真，不允许经她手的文字有细微瑕疵，同样，对自己倾尽心力写出的文字，她亦视若珍宝，不容人轻慢。曾有人看中她的文字，向她主动约稿，但碍于篇幅，想略为删减，她坚决不同意，宁肯不上刊也要保证作品的完整性。她的这份严苛和执着，或者说不圆融，让她错失了很多“扬名立万”的机会，但也彻底“暴露”了她单纯热爱文字的真实内心。
　　 她说，只是女子，侍奉文字。“侍奉”二字，道尽她对文字的敬畏，不慕浮华，不求功利，放低姿态，谦卑向文。圣人有云，大道至简，为文尤其如此，一个人心中欲念太多，怕是耐不得这份点灯熬神的寂寞。就像爱家人、朋友、音乐、书籍、旅行、独处、江山、流年一样，对文字，雪简单而全身心地爱着，干净纯粹。
　　 作为同道中人，我看得见她的努力，她的坚持，她的独树一帜。我爱这样特立独行的雪，我爱这块美玉，靠近她，与一朵雪为邻，与美好为邻。