◎时有微凉不是风
　　 处暑之后，天气依然炎热，蝉的叫声已渐不可闻。草虫们开始活跃起来。
　　 还不到傍晚，楼下的草丛便有虫声传出。瞿瞿……唧唧……躲在草丛里的蟋蟀们，率先感受到黑暗的信息，试探着发出低声的吟鸣。很快，瞿瞿瞿……瞿瞿……一串串清脆、空灵的声音从丝瓜架下传出，滑润无碍，连贯得像一串脆铃一般。那是油葫芦在歌唱。作为天生的歌唱家，即使挥霍一个晚上，它的声音也不会失去清亮。当然不会是一只，不远处的扁豆秧旁，另一只也随声附和起来。它们是在用歌声释放积攒了一天的闷热，也是在比赛着吸引异性的关注。
　　 七月本应在野，可这属于田野暗夜的灵虫，也喜欢城市的绿化带。草丛中、瓦砾下、墙缝里，不知有多少草虫在歌唱。不过，马上被马路上奔驰的车流声淹没，耳中听见的只是近处的虫声。华灯初上的城市，先要享受忙碌了一天后的娱乐，还顾不得欣赏大自然的美妙声响。
　　 已记不起今年的虫声始于何时，它的第一声鸣叫并没有引起我的注意。只是无意间临窗远眺，忽然听到熟悉的虫声时，才知道夏天已经过去，秋天已淡墨登场了。
　　 深夜，城市安静下来。喧嚣的声音散去，蟋蟀们抑扬的声音再次爬上高楼敞开着的窗户。像是有一丝清凉传进屋内，顿感神清气爽，连心境也平和了很多。“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，写的正是暑热未退时忽闻虫吟的畅快。那感觉，像是在烦闷之时忽然听到了远处寺院传来的一丝梵声。飘飘渺渺，却是真实存在。
　　
　　 ◎蟋蟀在堂，岁聿其莫
　　 出生成长于农村，对虫声自然是再熟悉不过。
　　 其实心里也明白，笼中的蛐蛐并不比野生的叫得好听。可受不了邻居笼中蛐蛐叫声的刺激，心中还是生出占有一只蛐蛐的强烈愿望。家院中当然也有，可论起七月的蛐蛐，还是田间的更健壮些。于是，晚饭后专门去村东的沙岗。那里的草窠茂密，鲜有人去，全是草虫的天下。果然，远远近近的，处处是蛐蛐的吟鸣。循着叫得最欢的一只，我慢慢靠近，小心翼翼地屈蹲在正在草窠下振翅的蛐蛐后面。那只蛐蛐完全沉浸在自己的歌声里，可它粗壮的大腿，不断煽动的双翅已被我清楚地捕获在眼中。猛地伸出双手，我俘获了一只原本自由的蛐蛐。
　　 可惜，关进笼中的蛐蛐却失去了卖弄歌喉的兴趣。对喂给它的丝瓜花不理不睬，偶尔叫几声也低声细气，没几天就断了一条腿。几天后的早晨去给它投喂苹果，发现它已僵卧在笼中。因为喜欢，反要了它的命。我很是失落了几天，从那以后再不养虫。
　　 虽不养虫，却不缺少虫声。放暑假后看果园，无数个夜晚就睡在虫声里。黝黑的夜幕上繁星点点，路边的沟壕中虫声起伏。喓喓……瞿瞿……啨啨……金钟的声音圆润清亮，蛐蛐的鸣叫短促低沉，纺织娘叫起来徐缓细微。那声音，比天上的繁星都要密集，比世间最动听的交响乐还要和谐。枕着虫声入眠，窝棚中的我很快进入梦乡。
　　 不只是田野，大学课本中也有了蛐蛐的叫声。“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿”。蟋蟀，古人对蛐蛐的称呼要标准的多。这篇出自《诗经•蟋蟀》的文章，是要通过虫声的醒耳功能告诫人们：在勤于职守做好分内之事的同时，更不能忘记国家大事。颇有点“家事、国事、天下事，事事关心”的味道。
　　 如何把握好工作与娱乐间的关系，一直是勤谨的古人们思索的问题。就连两千多年前的瞿瞿虫声里，都寄托着那些思想者们殷切的期望。
　　
　　 ◎秋天思妇心，雨夜愁人耳
　　 如有闲情逸致，“以虫鸣秋”无疑是享受秋天的好方式。可喓喓的虫鸣，听在思妇离人的耳中，却是别有一番滋味。
　　 “切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳”。天气渐渐变凉，蟋蟀们已逐渐从田野来到院中，可自家的男人仍然出行在外。秋虫低沉的鸣叫，更加重了独守空房妇人的寂寞。在喓喓的秋虫声，她们不止一次停下手中的机杼，凝神回忆与丈夫生活在一起的甜蜜时光。不只是思妇，白居易的《秋虫》诗，于思妇之外又添加了愁人的身影。——那是他自己，也是那些境遇困顿、壮志难筹的有识之士们在慨叹。年华已逝，可仍只能愁坐孤隅，等待施展才华的机会。远行的人们终有归期，可满身的抱负却随年华付之流水。怎不让人徒生老大无为的伤悲？
　　 担心成为飞鸟的口中食，羸弱的秋虫们只能隐忍着，待倦鸟归林后才敢放开歌喉。在狭小的空间里“动股振羽”，连发出的声音也是微弱的。秋风起了，渐凉的空气再次降低虫声的分贝，给它短促、细微的声音添加了一丝悲凉。凄切的虫声，对着寂寞的深夜，正应和了思妇、愁人敏感的心灵。
　　 白居易是写诗的高手，却不是善于经营的政客。不得志的无奈之下，用虫声表达出的愁绪，自会带着一丝淡淡的秋凉。
　　 或许，只有悲切的秋虫之声，可以走进他的耳鼓，为之鸣冤，于是，秋虫成为他的最亲切的寄托，可以怨，可以兴，可以观，多少人都退居于他的视野之外，唯有秋虫可以走进他的领地。
　　
　　 ◎枕畔置虫夜听声
　　 也许是生于安史之之后，没能赶上大唐盛世，白居易的诗中才会多一些感伤之情。他应该是无法理解盛世中的君民对虫声的推崇和热爱的。
　　 据五代《开元天宝遗事》记载，李隆基的宫殿里“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼捉蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆效之也。”不只是养虫听声，斗虫的风气也迅速蔓延开来。“真青猛战大红袍”，说的就是唐玄宗与杨贵妃在宫中设蟋坛比斗蟋蟀之事。
　　 享受着荣华富贵，怀着放松的心情夜听虫声，是宫中人的生活；学着宫中的样子，拘束几只秋虫凑趣，也能让一般百姓心底生出满足。于是，盛世中的长安城沉浸在一片起伏的虫声里。
　　 喜欢却不去圈养，只用蟋蟀的醒耳之音激励自己，是远古时人们的做法；把喜欢的生灵笼养起来，满足自己的听闻之好，是唐朝走向强盛时皇宫里的发明。生活中多了件能博美人一笑的宠物，唐朝的国运却渐渐衰弱下去。《诗经•唐凤》中“好乐无荒”的辩证思想，终究湮没于大唐的盛世繁华中。
　　 自中唐之后，诗人们把虫声与行路、穷愁、感时、伤逝挂钩。这也算作唐玄宗对盛极一时唐诗的贡献吗？
　　
　　 ◎昨夜寒蛩不住鸣
　　 “昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。
　　 白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”
　　 宋朝真是个奇特的年代，实力比汉唐差了很多，却培育出许多出名的文臣武将。而集文武之能于一身者，非岳飞莫属。不仅长于军事，还深谙填词之道。这首《小重山》，依诗经比兴的传统，借寒风中蟋蟀的不住鸣叫表达自己的心声。不用促织或蟋蟀的名称，专门挑深秋季节的虫名入诗，把自己的无奈心境表达得淋漓尽致，读来每每令人扼腕叹息。
　　 梦里，岳飞重新率部转战，不断逼向金人的王庭。很快就能洗雪靖康之耻了。可凄厉的寒蛰声把他拽回到无奈的现实中。孤独地绕阶徐行，却发现迷失了人生的方向。了却君王天下事？难事；赢得生前生后名？虚名。有以皇帝为首的议和派的阻挠，战事已无推进的希望。瑶琴弦已断，心事无人听。岳飞听懂了寒蛰在已不属于自己季节的悲鸣，却放不下不合时宜的衷心，终落得个身死弦断的结局。
　　 “哀音似诉。正思妇无眠……”相比于岳飞的沉郁悲愤，姜夔词中的蟋蟀依然充满哀怨。而且，不止于借物咏情，当时蟋蟀的身价也提升了很多。这首《蟋蟀词》小序中就记录了当时蟋蟀的风头无双。“好事者或以二三十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之”。
　　 能用二三十万钱致一枚蟋蟀，再用象牙雕成的楼观养畜的玩家，肯定非富即贵。偏安于大河之南，却沉醉于玩虫戏乐。南宋的腐朽，确已烂到了骨子里。
　　 蟋蟀成了抢手货，对蟋蟀的研究也多了起来。当时的宰相贾似道就是个中高手。“初秋时，于绿野草菜处求之（出于草土者，其身则软）；中秋时，须在园圃垣墙内……觅其门户（生于砖石者，其体则刚）。”因为有闲有钱搞研究，这位多才的宰相还为蟋蟀写了本专著《促织经》，被后世的蟋蟀玩家奉为圭皋。
　　 不想玩蟋蟀的高手却被派上战场，成了忽必烈的对手。蟋蟀宰相当然难敌马上皇帝。贾似道把长江以北割给忽必烈，而对朝廷慌称打退了蒙古人。
　　 从蟋蟀的身上，也许能窥见南宋的结局。把抗击外敌的大业交给一位擅长玩虫的宰相，本就是儿戏。就不要指望昏聩如斯的朝廷能重新兴盛起来。
　　
　　 ◎帝京盛事斗促织
　　 相比于蛐蛐、夜鸣虫或其他名称，蒲松龄更愿意把蟋蟀称为促织。
　　 “宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间”，逼得《促织》中的主人公成名“早出暮归，提竹筒丝笼，于败堵丛草处，探石发穴”，才发现了一只叫声洪亮的促织。为捉到它“掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出。”成名终于得到了一只“状极俊健”、差不多能和“蝴蝶、螂螳、油利挞、青丝额一切异状”媲美的促织。
　　 依文中对主人公捉促织细节的描写，我一直怀疑蒲松龄是个虫迷。不过在看过明朝刘若愚的《酌中志》后才知道，蒲公不过是用生动的文笔记录一段真实的历史罢了。书中明朝的秋七月，作为帝京的北京有三件盛事，“是月也，吃鲥鱼为盛事。赏桂花，斗促织。”一枚善斗促织的价值已达到十几两白银。斗虫要到斗场，场中有专门的促织斗师负责比赛事宜。斗虫的人，有壮夫走卒，也有士人和宫中的太监。
　　 聪明的明朝人善于经营，在把养虫、斗虫发展成一门产业后，为能在冬天延续秋时的盛况，又想到了“种养”——人工繁殖促织。他们把促织放在有土的盆中，让“虫生子土中。入冬以其土置暖炕，日水洒绵覆之，伏五六日，土蠕蠕动……”这段《帝京景物略》的记载，更证明了蒲松龄对明朝斗促织那段历史的了解。
　　 斗虫的行业一直延续到清朝，蒲松龄应该不止一次听到过因痴迷斗虫而家破人亡的故事。他是要用一篇文章表达对斗不务正业人们的深恶痛绝。也许，在他眼里，距离诗经的时代过去两千多年后，有太多的人已背离“好乐不荒”的古训，向娱乐至死的方向发展了。
　　
　　 ◎秋虫却是生无憾
　　 淅沥沥的一场秋雨，让空气温度下降了很多。当蒲公英开出第一朵花时，蟋蟀的声音也低了下去。楼下的丝瓜秧倒还青翠，只是油葫芦的声音已很久没能听到了。断断续续地，只有黑蟋蟀们在低吟浅唱。
　　 太阳榨干着云彩的水分，在酝酿一个成熟的秋天。因为近水，也或许是有起伏的虫声，晚上的河边公园里一片清凉。夜色笼罩住草丛，虫声冲破了夜色。虫声应和着芦苇丛中苇莺、河道里野鸭的叫声，重新把湿地还原成一个自然的世界。初听嘈杂，很快就变得次第分明。虫声明亮、低沉；柔婉，刚健；隐约，清晰……像是被一只无形的手指挥着，在演奏一支美妙的夜曲。
　　 “秋虫却是生无憾，名在豳人七月诗”，突然想起了陆游的诗句。蟋蟀还是那只蟋蟀，可落在诗人的眼里就有了光亮。那是对把秋虫奉为雅虫的感慨，也是诗人对自己人生的思索。从《诗经》到唐诗，从宋词到明人笔记，从蒲松龄的小说到流沙河的诗歌，蟋蟀不时拨弄着人们敏感的神经。通过一只蟋蟀思索人生，已成了人们不自觉的思维方式。
　　 夜深了，正准备熄灯休息，突然听到厨房里传来蟋蟀唧唧的叫声。仅听声音就知道，那是一只身形小巧的灶马蟋。它的叫声细柔亲切，就像小时奶奶哼唱的催眠曲。