我的故乡在北方，每当路旁杨树叶子由碧绿变明黄，田地里玉米棒子的皮慢慢脱水泛白，红薯把地面拱出一个裂缝的大土包，豆荚哔剥爆裂的时候，秋的气息就在这里弥漫开来。此时的太阳似乎已经修炼成一个丹青妙手，它把白光融成七色油彩，肆意泼洒在辽阔的大地上，田野间顿时色彩缤纷，墨绿、翠绿、浅绿、淡紫、深黄、绛红……一条条，一块块，纵横交错，起伏连绵，幻化成一个百色荟萃的大拼图。
　　 那时我大约七、八岁的样子，打猪草是农村小孩的必修课，几乎每天放学我都会提一个篾篮子到田地里寻草，入秋以后，百草渐衰，储存过冬草料迫在眉睫，为鼓励我拔草，妈妈施以重赏:打一篮猪草就让我吃一个鸡蛋。其实妈妈是多此一举，就是不吃鸡蛋我也会去，因为打猪草对我来说是一段自由快乐的时光。
　　 那年头没有除草剂，杂草和庄稼相伴而生，玉米地里生着成片的蔓草，因此我经常跑玉米地。玉米地对我来说就像遮天蔽日的大森林，“大森林”深处寂然无声，风吹不进来，有些气闷，不过这里却是我的乐园。
　　 即将成熟的玉米棒子养肥了许多昆虫，最多的要数毛毛虫了，靠着偷吃，它们从夏天的芝麻粒大小长到了秋天的寸把长，还繁衍出许多后代，几乎每个玉米棒子都受到毛毛虫的侵害，很多人害怕这毛绒绒的东西，可我不怕，不但不怕，还觉得很它们很有趣。我仰头看毛毛虫爬在棒子上啃食玉米粒，凝神静听，似乎还能听到它咀嚼时发出的极细微的沙沙声。害虫！我捡起一根细棍儿，悄悄靠近它，它正全神贯注地啃咬，一点也没有发现危险的迫近。我用细棍儿用力一捅，它遽然缩成一团，从玉米棒子上摔下来，躺地上一动不动，死了？我蹲下来，再捅，它突然展开毛绒绒的身子，一伸一缩地急速逃走了，原来是装死，狡猾的小东西！
　　 禽鸟也在“森林”深处安了家，有时我会在秫秸底下的草丛里发现鸟的窠巢，窠巢很简陋，用枯草编成，乍看像被遗弃的蛋挞壳，虽然小，但很精致，看上去很温馨，几只灰色的鸟蛋静静地躺在里面，鸟妈妈却不知哪里去了。我看着鸟蛋，心里叹口气，这鸟妈妈可真糊涂，把巢安在这里，不知秋收将至，她的孩子会暴露于青天白日之下，危在旦夕！
　　 我揪一些草把鸟蛋盖住，提起篮子走出“森林”，拨开最后一棵秫秸，眼前豁然开朗，原来这是一片红薯地，相对玉米“森林”，红薯地简直就是平整的“草原”，桃形的红薯叶在秋阳的烘烤下已变成酱紫色，在藤蔓的引领下，密密匝匝的叶子地向远处伸展开去，粉衣粉裙的红薯就藏在藤蔓底下的泥土中。看着看着，我忽然起了“盗窃”之心，趴下来，撩起藤蔓，藤蔓根部的大鼓包赫然在目，透过鼓包上的裂缝，我窥见了体态丰满的红薯，它“玉立”在那儿，全然不知外面有一双贪婪的眼睛正盯着它，想图谋不轨。我从缝隙处扒开，红薯便露出半个身子，再往下挖，攥住最粗的地方，用力！完整的一个就出土了。我的心脏砰砰直跳，四顾无人，把纺锤般的红薯掖到篮子最底下，拍拍身上的尘土，返身又遁回“大森林”，做贼心虚啊。
　　 待篮子装满青草，我又钻出“森林”，重新走在田埂上，此时，西天已经缀满绚丽的晚霞，火红的高粱在清凉的风中摇曳；沉甸甸的谷穗在路旁垂首侍立，蝈蝈伏在谷子叶上唱歌；玉米的腰里揣个小型榴弹炮似的棒子，挺胸拔背，根根直立，更像等待检阅的士兵；圆滚滚的大豆从爆裂的豆荚里悄悄溜出来，成了离家出走的孩子；拇指粗的胖胖的豆虫卧在大豆的叶子上肆无忌惮地嚼食，头上两只天线似的触角警惕地转来转去；还有成熟的花生蔓、茄子棵、南瓜蔓、胡萝卜缨……风一吹，它们都刷刷作响，好像窃窃私语一般。它们享受着秋日难得的清凉，可是要不了多久，一把镰刀就会过来收割它们，把它们送进千家万户的粮囤。
　　 那时候没有收割机，秋收全靠一把镰刀，生活十分辛苦，所以除寒暑假外，农村的孩子又多出两个假期：麦假和秋假，以便帮家里大人干活，真是名副其实的“打工崽”啊。
　　 秋分过后，一缕金色的阳光照射在玉米“森林”上，玉米叶子似乎抖动了一下，露珠从叶尖滴落，整个村庄便苏醒过来，村里村外，人喊马嘶，尘土飞扬，秋收开始了。玉米棒子被强行扒光衣服，赤裸身子装上马车，田地里，小路上，到处都是马鞭的脆响声、赶牲口的吆喝声、车轮的辘辘声、人们的大呼小叫声，到处像开了锅，一车车玉米棒子运进村庄，运进庄户人家的院子里。
　　 我名义上是到田地里帮忙，到地里后，先练习了一会儿“投弹”(故意站在远处，把玉米棒子投进车里)，然后再去捉蚱蜢，逮蟋蟀，捉到以后，跑到妈妈跟前举起来给她看，碰到乌霉的玉米也要问她，为什么它长成这个丑样子。在砍倒的玉米杆中寻找甜味秫秸，用嘴去皮当甘蔗吃，很快就吃出经验来：秫秸秆较细且根部发红的最甜！砍玉米杆的声音惊飞了鸦雀，惊走了野兔，有时还会见到吓得缩成一团的刺猬和一条蜿蜒逃走的菜花蛇，秋收彻底摧毁了他们赖以生存的的家园。
　　 农家小院热闹起来。玉米棒子占据了屋顶，像金色城墙一样摞在房檐上；粉嘟嘟的红薯钻进了地窖，准备在里面度过即将到来的严冬；谷子、大豆、花生、黍子、芝麻、高粱跑去了粮囤，胡萝卜被揪着绿缨子挂在了枣树上，白萝卜洗涮干净进了咸菜缸，红辣椒选择住在门框，白菜则偏安一隅，躲到了阳光充沛的墙角。
　　 收获了，总要先尝一尝。妈妈忙着在灶前煮花生，花椒大料的香味飘满整个院子，青烟袅袅升腾，融入无垠的蓝天。花生煮熟了，抓一把，剥开，胖胖的花生米就躺在壳里，我正要吃，妈妈说：“别忙着吃，我让你猜个迷吧，麻屋子，红账子，里面住个白胖子，猜猜是什么东西？”我想了半天，还是猜不出，妈妈咯咯地笑起来，说：“看你，像个傻呆瓜，谜底就在你手里啊！”我恍然大悟，原来是花生呀。几十年后再回忆当时猜谜的情景，已经是泪眼朦胧了。
　　 到了寒露节气，田里的庄稼基本已收割干净，大平原像理了发似的，看上去利落清爽。原先被青纱帐遮挡的远山重新像剪影一样映在西天，通红的夕阳不紧不慢地落到了远山的那一边，我出神地看着，忽然一股莫名的惆怅涌上心头，就像歌里唱的那样：没有人知道为什么，太阳总落到山的那一边，没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙……
　　 农谚云:“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”，寒露以后天气渐冷，秋虫已经销声匿迹，太阳偏南了许多，温度也不再像秋天那样热烈。是时候播种小麦了，我牵着牲口走在前面，父亲摇耧走在后面，耧上的分种器像拨浪鼓一样有节奏的敲打着耧斗，发出好听的“当当”声，随着分种器的敲打，小麦种子从耧斗中漏出来，“哗啦哗啦”的顺着耧腿流进土壤里，埋到地下，静等生命的轮回。
　　 七天后，生命重返人间，嫩绿的幼芽拱出地面，纤细的楚楚可怜，琥珀色的阳光透过芽体，映出一片生命的青绿。放学走在乡间小路上，看这些幼芽成行成列的铺展在大地上，那么整齐，那么新鲜，这让我想起妈妈做的家织布，上面七彩经线的条纹也是那么整齐，那么新鲜。父亲把美丽织进了大地，而妈妈把美丽织到了棉布里。
　　 没几天，幼芽就发育成了绿油油的麦苗，它们在瑟缩的秋风中做着春天的梦。白霜遍地，北雁南飞，秋天就要过去了，可是童年依旧继续。日子过得太慢，我感觉自己总也走不出童年那懵懂而悠长的时光，及至有一天，突然发现自己已经长大，再想抓住童年的衣襟，而它早已消逝在深深的时光隧道里了，只依稀记得那些年的秋天，那些毛毛虫、蚱蜢、蟋蟀、刺猬、菜花蛇……