一
　　 酸儿是个女孩的名字。在她不到一岁时父母离婚，母亲把她交给外婆抚养，自己远嫁她乡。
　　 外婆踮着小脚，忙着一家人的生活，没有多少时间照看她，小家伙每天哭闹不停。许是饿了，许是在找妈妈。刚过门不久的大舅妈，主动帮忙照顾这个小家伙，没几日被小家伙哭闹的没了耐心。这么爱哭，就叫酸儿吧。大舅妈随口一说，家里人就此叫开。小女孩原来的名字叫娟子，母亲起的名。
　　 那时，人们经历了三年自然灾害，日子刚刚好起来，勉强填饱肚子。酸儿能留在外婆家里，也是有缘由的。她的妈妈曾在镇上的粮店工作，家里兄弟四个，家里的粮食从来就没够吃过，困难时期，弟弟们曾出门讨饭。亏得后来她进了粮店工作，偷偷给家里拿回几袋玉米面，在青黄不接的春天里一家人才没饿肚子。也是因为这件事后来被人告发，被粮店开除，婆家人觉得丟了脸面，将酸儿的母亲轰回娘家。
　　 虽说有外婆的疼爱庇护，毕竟是寄人篱下的生活，外婆与小舅舅一家生活在一起。酸儿整日跟在外婆身边，外婆煮饭，酸儿将蒲垫塞到外婆屁股下；外婆拉风箱，酸儿往灶膛添柴禾。晚饭照常是玉米粥，一碗咸菜摆在桌子中央，酸儿偎在外婆旁边，像只温顺的小猫。碗里的粥冒着热气，酸儿沿碗边吸溜一口，伸筷子去夹碗里的咸菜。筷子头越过了碗的中央，小舅妈的筷子一下敲在她的筷子头上，“夹菜不能过河，只能吃你面前的，不能没规矩。”夹住的咸菜掉回碗里，酸儿缩回手，低头吸溜吸溜喝粥，眼泪掉进碗里，咸咸的。外婆放下碗，冷着脸看了媳妇一眼，从炕上出溜下来，踮着小脚去了院子里。酸儿扬脖喝净碗里的粥，粥烫，吐了几下舌头。酸儿放下碗来到院子里，拿了树枝和外婆赶鸡进墙角的鸡窝。
　　 天黑了，一天过去了。日子真快啊！外婆看着酸儿，像是自言自语又像说给酸儿听。
　　
　　 二
　　 谁说不是呢？酸儿已经长成大姑娘。模样说不上多俊俏，看上去健康结实。皮肤是村里人少有的白净，两条黑油油的辫子走起路来一甩一甩，那样子既活泼又好看，外婆说她的模样像她父亲。镇上的人不干农活，皮肤白，手上没老茧，酸儿可不一样，干农活是把好手，是家里的主劳力呢。
　　 人误地一时，地误人一年。春耕时节，地里一片忙碌情景。男人们一手扶着犁铧，掌控方向，豁开土地的深浅，一手将鞭子高高扬起，在空中甩出一个弧度，发出一声脆响，老牛埋着头紧着步子朝前走。女人们跟在后面，胳膊上挎着篮子，右手抓起一把种子，均匀地点在犁开的浅沟里，种子要点得均匀，出苗才整齐。左脚跟顶右脚尖，如此交替着，一行密密实实的脚印将种子压实。
　　 眼见太阳升到头顶，地里的人们身上出了热汗，男人们脱掉了外面的衣服搭在肩膀上，女人们嚷着口渴，纷纷走向地头休息。
　　 酸儿跟在小舅妈的身后来到地头，用手扇着风，白净的脸红扑扑地渗着汗珠。她不爱说话，只是安静地坐在那里，听地头的上男男女女扯着嗓子说话，聊种子化肥的价格，聊哪块地点什么种子收成更好。在这群人的边上，她看到了一张陌生的年轻面孔。那人坐在一棵柳树下，双手抱着膝盖，眼睛在朝她这边看，两人的目光不自觉碰到一起，互相打量着对方。只是瞬间，酸儿将目光收回，这会是谁呢？
　　 午饭时，她装作闲聊问起这个人，小舅妈告诉她，这个年轻小伙是村里刘嫂的弟弟，来帮姐姐家干活。随后，小舅妈盯着她追问，咋想起问这个？是不是对人家有意思？她红了脸，没等家里人吃完饭，一个人先去了地里干活。下午干活时，酸儿走了神，不时朝旁边地里干活的人张望。她看到了那个人：中等个头，穿着一件灰夹克，身体有些单薄，干起活来虎虎生风。想起中午小舅妈的话，她的心里有些烦乱。地头的春柳千丝万缕，在微风中轻轻拂动，轻柔的似有似无，让她心绪不宁。
　　 刘嫂来家里给自己的弟弟提亲，慌的酸儿躲在外婆屋里不敢出来见人。外婆、小舅妈陪着，几个人在一块嘀咕了很久。酸儿走到门口，耳朵贴在门帘上，想听听几个人在小舅妈的屋里说些什么。隔了穿堂和两道门帘，几个人说话声由高到低时断时续，酸儿的心一会紧一会松，一会又急得想走出去听个明白。听到王嫂从屋里出来，几个人说说笑笑朝外走去。酸儿赶紧坐回炕上，手里不知抓些什么活计来做才好，她知道她的终身大事给定下了。
　　 刘嫂的弟弟小名刘五，家中排行最小，父母和姐姐对他的疼爱自然多些。性格上有些人来风，倒与酸儿的内向性格相互补。在家里人的安排下，酸儿和刘五正式见过面。这次，酸还是没能看仔细刘五的样子，她一直低着头，刘五说一句，她应一句。刘五走后，她努力回想刘五的样子，生怕下次遇见认不出他，岂不是让人笑话。刘五托姐姐送给酸儿两斤毛线一身衣料，酸儿决定给刘五织件毛衣。
　　
　　 三
　　 忙完春耕，酸儿去了镇上的瓷厂上班，镇子说大不大，自有它的热闹和繁华。工厂、商店、书店、电影院一应俱全，街道两边有报亭还有各种零食小摊。五天一个大集，四外八乡的人们都会涌来这里，或买或卖，或者只是来看看热闹，开开眼界。酸儿和小舅妈来集市上卖过几次花生。天亮早早出门，驮上百十斤的花生口袋，蹬上一个小时的自行车，来到集市站找一个好位置。一上午的时间守在自家的粮食口袋旁，不敢随便走动，生怕错过买主。酸儿没看过镇上的繁华，心里有着好奇和向往。
　　 瓷厂生产的瓷器一部分出口，能到这里工作，酸儿觉得很有面子，自然十分热爱和珍惜这份工作，总是超额完成任务，很快，她被提为班组长。每月工资大部分交给小舅妈，小舅妈的脸色也随着季节热络起来。
　　 一晃到了秋收季节，小舅妈破天荒的没叫酸去地里干活，工厂的收入要比种地划算得多，小舅妈的算盘打得精。刘五来姐姐家帮忙干活，来找酸儿商量他们结婚的事。酸儿想起给刘五织的毛衣自春天起了头，大半年过去还没织成，刘五问起不知咋回答。这大半年里，两人在一起的时间加起来不足半月，只是到了某个节日，两人拿了礼品互相到对方家里走动。这次来刘五送她一身布料和一条丝巾，丝巾大红色，酸儿觉得土气，镇上的人更喜欢素色，洋气不俗。酸儿将织到一半的毛衣拆了，挑开一个线头，一抻一绕，呼啦啦毛衣成了圆圆的线团滚在炕上。卷成团的毛线颜色似乎淡了些，圆圆的线团似乎又有了份量，压在酸儿的心口，拿不掉，气息喘不匀。
　　 酸儿很少去大舅妈家，一个住村南，一个住村北，似乎路远了些。这天下班后，酸儿去了大舅妈家，只有大舅妈的大女儿在家。这个妹妹比她小三岁，姐妹俩走得比较近，妹妹在城里上班，两人有更多的话题聊。酸儿在门口支好自行车，走进屋里坐到炕沿上，妹妹见到她很高兴，挨着姐姐坐在炕沿上。比起半年前，酸儿皮肤更白净了，她穿了一件碎花连衣裙，很好地勾勒出她丰满的身材。为这件裙子，外婆骂过她几次，她还是偷偷地穿了出来，她越发像个镇上的人呢，妹妹由衷地赞美姐姐越来越美了。酸儿没接妹妹的话，脸上的愁容更重了，两手背向脖子后面，将身体放平在炕上，幽幽地说着厂里有人给我介绍对象了，镇上的，住楼房，有正式工作。说完深深地叹口气，好像下了很大决心才将事情说出来，说完闭起眼睛，又是一声长长叹气。妹妹眨眨眼，一时间不知说些什么才好，想了一会问道：你见过那个人吗？好看吗？说完自己也觉得傻气，酸儿不是来说那人好不好看的。好看，我们一个厂里的，你说我该咋办？妹妹给不出答案，她没谈过恋爱，还不懂姐姐的心思。姐妹两个不再说话，一起望着房顶发呆，全没个主意。过了一会，酸儿慢慢坐起来，脸上复杂的表情让妹妹无法明白，是无奈、是不甘、还是忧伤？
　　 第二年春天，酸儿出嫁了，嫁给了刘五。外婆极力反对酸儿和刘五退婚，说镇上的人靠不住，当年酸儿的母亲被婆家轰回娘家，曾有人劝外婆求女婿接女儿回去，看在孩子的份上，女婿不会太绝情。因酸儿是个女孩，女婿没有松口，对母女俩不闻不问。家里日子本就艰难，又是四个弟弟没成家，酸儿的母亲不能长期住在家里。酸儿的外婆支持女儿离婚，随后改嫁，把酸儿留在自己身边抚养。
　　 酸儿没见过父亲，想必此生都不会与他有瓜葛。但父亲却在她结婚时托人送来一千块钱，说是给女儿的嫁妆钱。酸儿将钱扔到了门外，将送钱的人轰出屋子。当年，父亲无情地将她和母亲轰出家门，如今她不可能收下父亲的钱。酸儿的父亲再婚后生下三个儿子，一直想要个女儿，如今送钱来，想认回自己的女儿，弥补他这些年对女儿的亏欠。酸儿不会再与镇上的人有瓜葛，她嫁给刘五，要在村里生活一辈子。
　　
　　 四
　　 每逢春节，酸儿和刘五骑车来给舅舅们拜年，刘五的后车架上绑了只柳条筐，里面放着点心、白酒和苹果。从村南的小舅家开始一家家送东西，说拜年话。村北的大舅妈不高兴，挑理说拜年也要讲个顺序，哪能从小往大走？可一想到酸儿每次来拜年都是在她小舅妈家吃饭，就不好再说什么。
　　 转眼间，酸儿出嫁有些年头，女儿已三四岁，是个漂亮的小丫头，生在冬天里，取名雪儿。小丫头又聪明又乖巧，夫妻俩十分疼爱这个小丫头。在村里，人们更看重生男孩。只有男孩子才是家里顶门立户的人，酸儿想生个男孩。
　　 酸儿顶着大日头来到大舅母家，一脸的热汗，顺着黑瘦的脸颊往下淌。她的突然上门吓了大舅妈一跳，以为发生了什么不好的事。一边递过毛巾让她擦汗，一边急火火地问发生了什么事。酸儿瘦了整整一圈，头发不在乌黑发亮，干枯的像是一把草，随意的拢在脑后扎成一把小刷子。只在暑天里才得点空闲，这时候地里的庄稼都已长成，下雨后施过肥，除过草，能短时间歇口气，等秋收时又是一场忙碌。家里建了蔬菜大棚，冬天更是忙的没日没夜，棚里的疏菜娇贵，不能有一点闪失。一棚菜能卖不少钱，比起种庄稼不知划算都少倍，大舅妈点点头表示认同。酸儿带来的东西比过年时还要多，不用说，日子过得越来越好。在心里掂量过这些东西的价钱，大舅妈收回目光说道，看把你累的都成什么样了，人都显得老气。大舅妈的语气真诚。酸儿心里有些感动，仰脖喝干了茶缸里的水，一脸渴望地说起她的来意。
　　 酸儿的外公家里有祖传秘方，专治女人不孕不育，舍药不收钱，几代人都是如此。还有一个秘不外传的秘方，这个方子保女人生男孩。大舅妈说这个方子到了舅舅这一辈就没用过，酸儿的外公定下的规矩。外婆在世时，酸儿和外婆讨过方子，刘五四个姐姐，他独苗一个。酸儿要给刘五家留后，可按政策，她只能再生一胎。外婆左右为难，曾动过心思给酸儿方子，被小舅妈拦下，怕出意外。
　　 酸儿来跟大舅妈讨方子，大舅妈有些为难，做为家里的长媳，她手里拿着秘方。但思前想后还是将婆婆说给她的话讲给酸儿听：几十年前，曾经有人想要男孩，在酸儿的外婆那里抓了药。女人吃了药，十月怀胎，果然生下一个男孩，可刚生下没几天男孩就死了。女人从此再没能怀上孩子。那家人来找外婆闹过，说是外婆绝了他家的后。传了几代人的药方和好名声差点毁在外婆手里。自此，这个方子再没用过。
　　 酸儿听外婆说起过这件事，她也仔细想过。可还是想赌上一把，所以来求大舅妈。坐到日头偏西，大舅妈还是没松口，酸儿失望而回。大舅妈送到门口，看着酸儿骑上自行车，转过街角，忙回屋去看酸儿带来的一堆东西，心里还在纠结，该不该把药方给酸儿？她希望酸儿能生个男孩，这些年酸儿过得太不容易。
　　 后来，酸儿生下一个男孩，一家人皆大欢喜。好事接踵而来，刘五通过村民选举，当上了村长，带着全村人搞起蔬菜大棚，忙得不可开交。酸儿这名字只有娘家人叫，村里人喊她娟子，或者村长媳妇。酸儿胖了，脸上笑呵呵的，日子越过越好，甜着呢。