荆州市石首天鹅洲麋鹿自然保护区，有一节长江故道，长江改道，就是50年前，我们挖的，工程浩大。前不见头，后不见尾，几百米宽阔的工地上，全是人头攒动，全是红旗呼啦啦。芦席报，宣传栏，高音喇叭，鼓得人人像揭盖的锅，热气腾腾。
　　 那人堆里，那红旗下，有一个极小极小的小不点——我，身高不到1·5米，体重不到4O公斤。自由组合时，强劳力和女人，强强联合，美美与共，组成了强组、美组，剩下我们几个老弱病残没人要，周家泰爷、张长云爷，凑成一个弱势群体。我肚子里虽多读过几句书，可那是要力气不要知识的年代啊。
　　 鸟争一口食，人争一口气。我不老，不病，也不残，抢着挑起远远超过自己体重的担子，在那软软浓浓的淤泥里跋涉，举步维艰。这只脚拔出来，迈半步，那只脚又陷进去了;那只脚吃力地拔出来，这只脚又深深地陷进去了……本来是用木棒树枝和麻绳扎好了排，像水上浮桥一样铺成长长的一条，可，踩着，踩着，木排也陷下去了，要费力地拉扯起来，重新铺排，如是再三。
　　 太阳出来了，映红了人的脸，也融化了地上的霜和冰。这一化，湖底的泥巴成了糯米坨，粑在鞋上箢箕上，甩不脱，打不掉，要用棍子刮。倒土要刮箢箕，回土场一边走，还要一边刮鞋子。粑了刮，刮了粑，脚重，箢箕重，心也沉甸甸地重，只是身子轻飘飘地晃——当初爹妈怎不生我一副健壮的身骨，显显青春的威猛呢？
　　 红旗猎猎飘着时代的风采，高音喇叭在唱着时代的最强音：“改天换地！人定胜天！”
　　 一担沉沉的土压弯了我的腰，我低着头往前看：平地挖河，河底，河面，平台，大堤，形成长长的斜坡。愚公是“寒暑易节，始一返焉”，一年往返一回；我们半天才有几个往返——太远太远了！路漫漫其修远兮，我在拼命而迈步。担子久久压在肩上，单薄的腰板瘦弱的脊粱都不堪重负，只有左肩换到右肩，右肩又换到左肩，能换到哪里去呢？
　　 北风呼呼地吹，肆意地狂奔，猛撞，锥人肌肤。工地上人山人海，没有房屋，没有树木，没有任何遮拦，只有几块芦席围着一串茅坑。不需走很远，放下担子就蹲。父老兄弟们挑土喘气，不好抽烟，实在累了，蹲在这里，美美地抽上一支，加了油，再去战天斗地。
　　 我那时体质特差，夏天还怕冷，不敢赤膊，要穿衣，你说有多瘦。肚子里完全没有油水，又经常拉稀，茅坑便成了我推陈出新的驿站，成了我人生远航的避风港。三九严寒，寒风刺骨，我居然拉完了还不想站起来，希望就这么永远永远地蹲下去。是肚子拉空了腿软无力，还是疲劳过度筋疲力尽？还是确实无奈想偷懒？我自己也说不清，就那么瑟瑟缩缩地蹲着……
　　 朔风呼啸，拍打着，拉扯着，抓咬着，好像要卷走芦席，撕毁遮拦，撕毁我偷懒混工的脸面。朔风杀猪一般嚎叫着，猛攻着我的屁股，像皮鞭，像钢针，像尖刀，抽着我的皮，锥着我的肉，剜着我无可奈何的心……
　　 后来想起，真有些汗颜。有学生家长请我去石首天鹅洲看麋鹿，说这是长江故道。我说我是这里的功臣，新道就是我们挖的；所有农田基本建设，都是我们那一辈农民拼出来的。高官家长肃然起敬，起立，举杯敬酒。
　　 每每提及这些，孩子就咂嘴，皱眉，以示厌听。孩子在城里长大，没见过手挖、肩挑、大禹治水式的原始劳作，乡里的侄儿们也说没开过河、没筑过堤了，都集体卖给工程队的挖土机了。
　　 近来，家乡父老兄弟从没开过河、没筑过堤了，都是国家工程队悄悄干完了，还不知道信。难怪朋友的孩子竟然不知道“扁担”是什么，以至于填不好量词一“根”了。
　　 别说他们，我也与时俱进了，不蹲便池，坐在马桶上悠闲地翻翻书，听听音乐。可音乐声中时时吹来5O年前呼呼的寒风，赶快起立，提笔……