一
　　 国人尚茶。闲来消乏，待客聚友，口干解渴，皆离不开茶。我不嗜茶，既不通茶经，又不谙茶道。但半世风雨，走南闯北，也喝过不少诸如龙井、普洱、铁观音、大红袍之类的茗茶。
　　 然而，喝来喝去，令我最难忘的，还是故乡的凉茶。
　　 我是浙南人，在一个名叫舟浦的山村中长大。记忆中，故乡也有几坡碧翠的茶园。春天的日子，谷雨满坡，茶香满坡，春意满坡，采茶的人也满坡。但是，却很少有人会拿茶叶来烫水喝的。舍不得是一个方面，把采来的茶芽送到收购站，可值钱了。更主要的是，舟浦人认为品茶是高人雅士所玩的事，种田人一天到晚忙得焦头烂额的，哪有时间坐下来去细嚼慢品“不夜侯”的闲情雅致呢。
　　 可舟浦人不是另类，在日常生活中，大家也离不开茶，只是大家喝的，是一种特殊的茶。
　　 这种茶，叫凉茶。它的花叶不是从茶树上采来的，而是人们从山野上拔来的。它比一般的茶叶要野得多，天然，自然，人喝了，生机盎然。这种茶，说白了就是用山间草药所泡的凉茶。
　　 从小，我就是喝着这种凉茶长大的。
　　
　　 二
　　 我的故乡舟浦，是个四面环山的小盆地。在那片峰起谷伏的旷野里，长万种树，生千种草，开百彩花，是个飞红点翠、四季芬芳的聚宝盆。
　　 儿时，我经常与小伙伴们一起到山上拔花拔草，喂兔。每每回家，母亲总是要把装草的畚箕拿过去，在那细心地挑着。她把一些开着花朵的草，包括一些没开花的草挑出来，用清水洗净了，放在簸箕上晾晒。我问母亲，这是为何？母亲说，这些都是草药呢，留下烫茶喝。
　　 稍大些，我便认识了这些“野火烧不尽，春风吹又生”的“离离原上草”了，并且知道了它们各自的用途。
　　 草地上，有一种丛生的绿草，茎如竖线，内有白芯，叫灯芯草。灯芯草是可以用来织草席的，去皮抽出芯来，便是菜油灯的灯芯了。它有祛火安眠的功效。那些长在荒地上，碧叶如卵，开有猫须般淡粉色花朵的，是被誉为“南方不老草”的猫须草。它又名肾茶，对治疗肾脏病又良效，是男人的最爱。那些长在岩壁之上，茎顶结一紫花团，状似蜂窠的，叫蜂窠草。谁若上火牙疼，喝它几碗，保你一夜睡到大天亮。那些匍匐在地皮，把根须牢牢扎向地下的，叫牛筋草。它俗称千斤拔，谁能想到，就是这种平时让我嗤之以鼻的野草，竟是可以治疗流脑、黄疸、痢疾、犬伤的宝贝呢……
　　 在舟浦，几乎是家家户户，每天都会泡一大壶或一缸凉茶，一可用来解渴，二可用来预防疾病，又不要钱，可谓是一举多得。也许是习惯，或许是口感所致，人们平常泡得最多，使用最为普遍的，是小青、竹叶米、白落地、茅草根、金银花等草药泡的凉茶。这些凉茶，清凉、解毒、袪风、利湿，且无味、清香、泌心、怡人，深受大家的喜爱。
　　 有些草药茶，是要因时而泡的。比如六月雪，这种白花如雪的藤蔓植物，用水煮了，味苦，色如牛尿，人们只有到了六月才会泡它，因为它有解暑之效。比如千利光，味道也不好，但每年，大人们硬是逼着孩子们都要喝上那么几碗。千利光，可以把人身上的千种毒全利光，孩子们喝了，就不会烂头长疮。比如紫苏梗，味道有些酸辣，逢大雨天，大家便用它来煮茶，被雨淋的人喝了，就不会受寒感冒。
　　 故乡的凉茶，源自大地，满山遍野皆是。任人去采，任人去拔，需要多少，就有多少，需要什么，就有什么，它是一方水土奉献给一方生灵的无价之宝。
　　
　　 三
　　 那时候，我居住的老屋，有十几户人家，全是清一色的泥猴子，日子过得淡如水，但这并不妨碍大家喝凉茶的嗜好。
　　 我家也天天泡凉茶。屋里有一把可盛十几斤糯米酒的大铜壶，村里有人做红白喜事时，它方能派上用场，平时它闲着没事，母亲就拿它来盛凉茶。
　　 凉茶不是直接在铜壶里煮的。泡茶时，母亲先把灶上的铁锅涮净了，从石水缸勺来几蒲瓜瓢清水，烧至水沸，往铜壶里塞一把草药，或竹叶米，或小青、或金银花，然后倒入开水，盖上壶盖，待水冷却之后，便可饮用了。
　　 在家里，母亲只管烧水泡茶，谁若想喝凉茶，自斟自喝。喝凉茶用八角碗，也是我们的吃饭碗。这种碗，不是白瓷碗，更不是青花瓷，朴实敦厚，像庄稼汉一样，粗糙却耐用，不值几文钱，即便是打破了，也不会心疼。一般情况下，我都是口渴了，才会去喝凉茶，小渴少喝，大渴大喝。凉茶喝干了，母亲会继上水，她无法保证顿顿让我们吃饱饭，但绝对保证我们能喝饱凉茶。
　　 若论家里谁最会喝凉茶，首推是父亲。每天中午和黄昏，他满头大汗地从地里劳作回来，一放下农具，首先就是喝凉茶。父亲喝凉茶，从来不用碗。他将铜壶髙高拎起，仰起头，张开口，接着把壶嘴一斜，那茶水就像瀑布一样泻入他的嘴里。他咕噜咕噜地一通牛饮，一次喝多少，相当两碗，还是三碗？不知道。父亲吃饭的时候，也配凉茶。他每顿吃番薯丝，难咽，便借用凉茶助冲。他吃饭的样子很帅，先是把番薯丝团扒入嘴里，咀嚼几下，然后喝一口凉茶，眉头一皱，喉结一滚，番薯丝团就被他吞到肚子里去了。
　　 好像事先约好似的，老屋里每日各户人家所泡的凉茶都是不一样的。有的泡竹叶米，有的泡金银花，有的泡灯芯草，有的泡蜂窠草，五花八门的。这样做有个好处，就是大家可以互相取长补短，按现在的话说，这叫整合资源，科学调配，统筹兼顾。
　　 村里也有从不泡茶的懒汉。住在我上坦屋的玉鼠叔就是其中的一个。他是一个老光棍，但凡想喝茶了，他就会往我家里跑，同时也趁机蹭我父亲几筒烟酒。一天，他捂着腮帮子，哭丧着脸，对我母亲说，嫂子，我牙痛得要命，快给我倒碗凉茶喝。母亲说，治牙痛，得喝蜂窠草，你到我隔壁去吧，隔壁婆泡的是蜂窠草的凉茶。玉鼠叔遂到隔壁去，连喝了三大碗蜂窠草，真灵，次日，他就满面春风了。
　　 也有人泡的凉茶，是千篇一律，雷打不动的。住在路廊槛头的老蒙头，患有尿床病，他每天喝的，都是蒲公英。一次，我到山上摘野果，疯了一个下午，累着了，夜里尿床。次日早上，母亲对我说，你赶紧到老蒙头那喝凉茶去。我去喝了两碗蒲公英，当天夜里，便再没尿床了。蒲公英，又名尿床草，是专治尿床的。
　　
　　 四
　　 在我的印象里，家里一直都没有正儿八经地用茶叶泡过茶。惟有一次，是个例外。
　　 那天，公社的林书记率领一班干部来到我家搞调研。这是有史以来降临到我家里的最大官员了，父母受宠若惊，遂烧水沏茶待之。茶是从老茶树上釆来的老茶芽，陈好几年了。老林咂了一口，便说，有凉茶吗？母亲说，有，是用竹叶米烫的。老林说，唉！有凉茶，你还泡哪门子的茶啊，赶紧的，给我倒碗凉茶。母亲说，你们工作同志，也喝凉茶？老林哈哈道，瞧你说的，我们工作同志咋就不能喝凉茶了，最近我上火了，正想喝点凉茶祛祛火呢。
　　 老林说得对，若论保健和预防疾病，这茶叶又焉能与山中那些野生野长的百草相提并论呢。我就是喝着凉茶长大的山孩子，虽然人卑位低，却也羸得个五谷清净，健健康康。在我看来，故乡的凉茶远比这世上的任何一种茗茶珍贵。因为茗茶有价，而凉茶是无价的。
　　 长大后，我离开故乡，入城工作，沉沦在城市的灯红酒绿之中，便再也喝不到那些清香的凉茶了，人的毛病也就多了起来，好像水土不服似的。
　　 几年前，我到福建寿宁县的下党村考察，喝到了一种别样的茶。下党是红色的村庄。当年有一位首长，为了当地的脱贫致富和发展，曾三临下党。当时乡亲们招待他的，就是这种茶。首长喝了，感觉很好，称其为“下乡的味道”。我尝了尝这下乡的味道，细细品味，是久违的味道，与故乡的凉茶无异，倍感亲切，遂喝了好几碗。
　　 很久没有喝到故乡的凉茶了，我挺想念的。
　　 故乡的凉茶，风里生，雨里长，它是岁月的精华，大地的芳魂。我爷爷喝过它，我父亲喝过它，我小的时候也喝过它。它滋润了一代又一代的人，旺盛了一个又一个的生命。它以顽强的生命力，以“零落成泥碾作尘，只有香如故”的无私奉献，芬芳了贫瘠的山野，养大了苦难的村庄。就像一首歌所唱的那样：“世上的饮料有千百种／也许它最廉价／可谁知道／谁知道／谁知道它醇厚的香味儿／饱含着泪花／它饱含着泪水……”
　　 故乡的凉茶，是浓浓的乡色酒。喝了这杯酒，会使人上下通气不咳嗽，会使人单身敢走青纱口。
　　 故乡的凉茶——我心中永不消失的乡愁，生命中永不干涸的力量源泉。我真想把它一次喝个够，却总也喝不够。