一
　　 深冬时节，老家院子大门口的一侧，一定有一个玉米秆垛：或高或矮，或大或小，歪歪扭扭，不管西北风怎么吹，就是不倒。
　　 我经常帮着母亲抱柴禾，从压实的柴禾垛上，用力扯下一些干枯的玉米秆，再将玉米秆抱进外屋的灶间。母亲看着玉米秆垛眉头紧锁，越烧越少，这样下去，恐怕熬不到明年开春。
　　 这种时候，遇到寒假或者礼拜天，只要有空，吃完早饭，我们兄弟三人就拉起雪爬犁出发了。踏着皑皑白雪，来到村西的一片草甸上。草甸上的雪明显厚，有的地方没了膝盖。我们深一脚浅一脚，好不容易找到露着草尖的地方，用手使劲儿扑拉几下，或用手中的镰刀猛烈搅动，雪纷纷坠落，野草就全部现身。哥仨立刻甩开膀子干起来，有分工，有协作，割草，打捆，装爬犁，干得风生雪起，身上一会就出汗了，待喘口气，直直腰，前胸后背马上变得冰凉，但满心欢喜，并不觉得有多冷。
　　 回来的时候，有段上坡路，大哥在前面拉，我和二哥在后面推。推爬犁的时候，头抵着干草，草叶沾到帽檐上。当时没读过李时珍的书，但我依稀闻到了《本草纲目》的味道。这味道苦涩，带着一丝微微的香，好像能补中气，我的腿蹬在雪地上，一点都不抖。
　　 就这样，干上个七次八次，我家玉米秆垛旁就慢慢隆起一座草山。那时的农村，一个家日子过得好不好，基本的指标是，吃的不能断顿，灶坑里要有柴烧。父母为此没少夸我们。母亲最喜欢说的话是，烧这草做的饭特别香。我故意问是草香，还是饭香？我是想让母亲再表扬我一次。母亲笑出声来：“都香，没有草哪有饭的香！？”
　　 有时，炊烟会向下徐徐弥漫开来，在院子里缭绕，久久不肯散去。看着这场景，别提我们有多开心。据说，草烟对人体无害，还有杀菌、驱虫的作用，我相信，难怪盛夏时，父亲常用烧蒿草的办法把蚊子赶出房间。后来流行的艾灸，其实利用的就是草药燃烧来熏烤穴位的原理，说不定这炊烟笼罩着我们，如同全身艾灸，因此，我们才健康地长大。
　　
　　 二
　　 其实，对草，我曾经内心矛盾，可谓爱恨交加。
　　 每年早春，有时天空还飘着雪花，小草就率先从泥土里怯怯地探出头来，秀气得像一根根女子用的钩针。春姑娘要来了，小草要为她织一张广袤的绿地毯。她是季节耀眼的明星，走过绿毯，才肯轻舞长袖，在河畔、田间、树枝上、山披上，撒下五彩缤纷的花朵。
　　 可惜，小草在农村不受待见。我还记得，田里的秧苗一发芽，乡亲们就要去铲第一遍地了。那锄头和泥土摩擦的“沙沙”声，听起来既爽又痒，眼看着那些根须发白的小草纷纷仆倒。善良的小草，倒下时，也没忘记呼出一缕微弱的草香。人类为了生存，为了“口中食”，和草一直在争斗，科技部门不惜投入重金研发，后来终于有了农药“灭草灵”。总而言之，草没给我和我的乡亲们留下好印象，连说话都不放过对草的鄙视，一个人心里有了杂念，说他“心里长草了”；如果遇事没有主见，说他是“墙头草，随风倒”。
　　 读小学，每年七八月份，都要参加学校的义务劳动，到玉米地里拔草，就是将玉米苗附近已经长大的稗草拔掉，否则，它们和玉米争抢土壤中的养分。乡亲们给这个固定的农活起了个名字——拿大草。“拿”字很有意思，草比较高大，根深，要靠近根部，双手握住草茎，用寸劲才能拔下草来。
　　 正是万物生长的旺季。玉米苗超出我们的身高，我们一人一垄，成排推进，只闻其声，不见其人，每个人速度不一样，我是经常落后。听见老师同学的说话声渐渐远去，我心里就发怵，老是想起黑瞎子掰玉米的故事。到地头后，脖子、胳膊、脸被叶子划出一条条红杠杠，不出血，甚至连痕迹都不清晰，但因玉米地里闷热，汗水流过，被叶子划过的地方火辣辣地疼，像被野蜂蜇过一样。
　　 坐下休息时，看见垄沟里，到处是被我们拔掉的稗草，成就感满满，好像刚刚打过一场“胜仗”。田头的风从远处吹来，稗草飘散出淡淡的草香，混合着草根上泥土的气息，缓解了我们的疲劳。转过头来，我们又看见地头的稗草，依然在忘我地生长。有的还甩出了穗，像带着毛毛的狗尾巴，没有太粗的，一定是小狗的尾巴，我们因此叫它狗尾巴草。大家立马童心泛滥，开起玩笑，把穗子掐下来，趁同学不注意，去搔痒他的脸、鼻孔或脖梗子，直到对方求饶才放手。那个时刻，忽觉得这野草也有可爱之处。
　　 我还有一个习惯，在田间、地头，一闲下来，就喜欢折一根草，放在嘴里咬着，轻轻地嚼，我的确喜欢草的那种青涩的味道，不带一点怪味，只有本真的清香。
　　 尚未证实的是，据说这狗尾巴草还是谷子的祖先呢。如果真是那样，和这狗尾巴草承受了几千年的委屈相比，我们生活中那点委屈又算什么。
　　
　　 三
　　 到南方后，看到城市里，到处都在美化环境，种植草坪，才恍然大悟，不同的草有着不同的命运。我突然灵感迸发，因此写了一首不知道算不算诗的诗，只有短短两行——
　　 城市：种草，
　　 农村：除草。
　　 一次路过附近某小区，我看见几个绿化工人正在修补草坪，我立刻被草皮上婴儿汗毛一样毛茸茸的小草吸引，犹豫片刻，就向其中一位师傅开口要了。他愣了一下，边微笑着边找到了一块草皮送给我，我忘不了他当时的眼神，甚是惊奇。回家种在花盆里，我每天看着，那一小抹绿就像一块袖珍的绿野，一小片玲珑的草原。在这喧嚣的都市，我时常感到孤独，这时候，我就喜欢到草盆旁站一站，和每一棵小草对视，小草认得我，安慰我，但它们不语。我三天两头浇水，有时还撒一点花肥，生怕它们口渴、营养不足。起初，长势良好，我常常把鼻子凑上去，近距离闻闻小草的体香。出乎意料，不久它们就日渐发黄，最后枯死了。原因也许是，草出身乡野，不喜居家，草命硬，但怕溺爱。
　　 2008年，我有幸去了新疆的喀拉峻草原，那是我第一次踏上这么宽广的高山草原。它的面积2800多平方公里，生长着上百种牧草，是世界一流的天然牧场。
　　 看着牧草欣欣向荣，蒲公英、小雏菊花开烂漫，我忽然想起海子的诗：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。”如今，诗人去了哪里？他是否偃卧在一片草丛中在构思一首比草原更加辽阔的诗篇呢？
　　 不知什么原因，草原上不见成群的牛羊，只见三三两两的牲畜在草地上若隐若现，像是点缀，难道是出于保护草原以用于发展旅游经济的考量？草之于牛羊是一种怎样地不可或缺，无需赘论。我曾经观察过，牛羊在吃草的时候，并非粗暴无礼，嘴巴接触草叶时，温柔无比，像在和草地亲吻一样。
　　 如果我说得属实，人就不要只为了美景和牛羊们争草了，把草原还给它们吧。于我而言，有“芳草萋萋鹦鹉洲”当然好，若没有，我只要“草色遥看近却无”足矣，在牛羊悠然吃草的时候，我只要嗅嗅扑鼻的草香，不算贪心吧。
　　
　　 四
　　 有两首歌加深了我对草的认知。
　　 上世纪八十年代伊始，一首扣人心弦的《小草之歌》风靡全国，大人小孩都会哼上几句。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草，从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角。”小草以自述的方式，表达了自己的坚强和对生命的热爱，展现了博大的胸襟和无私奉献的精神，是一篇乐观主义的宣言，是一曲催人奋进的乐章。
　　 这首歌寓示着深刻的含义。生当做一棵小草，在泥土漫长的黑暗里孕育对光明的向往，在自然条件恶劣的时候努力把根扎下。天大，不润无根之草。《杂草的故事》里说道，草为了不遭致毁灭性打击，草种不会同时发芽，仿佛草种心有灵犀，通过彼此根须连线，决定谁先破土。团结力量大，小草不言小。
　　 每当这首歌温暖的旋律响起，就似草香弥漫，滋养我贫瘠的心灵。那时，我首次高考失利后，信心受挫，正在复读班补习，吃住条件清苦，前途未卜。听这首歌，我力量倍增，一次次让我从自卑和迷惘中振作起来。
　　 差不多是同时期，在大陆流行的歌曲《世上只有妈妈好》，感天动地，它让我目睹了身边一棵催人泪下的小草。
　　 1988年，父母搬到了县城，和我同住。父母从此也告别了土地，每天在农贸市场的摊位卖菜，算是转农为商吧。小侄女三岁时母亲去世，从此一直生活在爷爷奶奶身边。转眼就开始读一年级了，父母忙于生计，每天就由我接送。一天早上，我送她到校门口，正好她的教室斜对着大门，我看着她不情愿地走进去，还有几步到门口，她掉过头向我跑来，哭着说要回家，任我怎么劝都没用。我要上班去，只好带她到父母那儿，说到气头上，我竟然去踢她，被母亲挡住，踢空了，当然，那一脚是象征性的，我并没真正用力。
　　 小侄女哭得更凶了，她一哭，我想起了大嫂。我考上大学时，她用不高的工资，给我买了一个当时很好看的手提包，和大哥一起来给我送行，她比自己弟弟考上大学还要高兴。如今她不在了，忽然觉得小侄女好可怜，即使有爷爷奶奶呵护，那怎么能代替母爱呢。我的眼睛湿润了，“没妈的孩子像根草”，我这个做叔叔的，即使是出于爱护孩子的目的，也不该对她发这么大的脾气。
　　 后来我主动跟她提起这事，她说不记得了，但愿是真的，我释然。现在，她已经成为一名小学英语老师了，应聘考试时全县第一名，是一棵开花的草。草叶香，草开的花更香。是她，和我的妹妹一起悉心照顾着年迈多病的母亲。
　　
　　 五
　　 草木非人，但草木有情。
　　 我们小区可用来绿化的地方本来不大，但却保留了一块草地，这块草地，因质量不好，去年秋季进行了重新撒籽。顺便，还用碎瓷砖在草地中间增铺了一条甬道。物业人员说，这草籽贵着呢。草坪确实漂亮，发芽后的小草绿茵似碧。
　　 今年三月起，上海疫情严重，很多居民经常走草地上这条新的小道，去小区绿廊处进行核酸检测。小区被断断续续封控两个多月，大多时间我们足不出户，当然，小区也不允许其他人员进入。结果，气温越来越高，草长疯了。无法请人来剪草，草越长越高，一片片抽出细小的穗子。多年来，一直以为所有的草坪都是矮的，其实不然，有的草是我们没给它们长高的机会。青草离离，随风舞之蹈之，成了小区意料之外的风景。我经常俯下身拍照，发到家人群里，遗憾的是，家人可能未解我意，反响不大。有个居民很有意思，经常拿着小凳，坐在草地里打电话，我不小心听到了，主要是和亲戚朋友或同事通报各自小区的疫情情况。他头发有些灰白，一双眼睛笑眯眯的。
　　 六月初，小区迎来解封，立马就请来剪草工给草坪“理发”。结果工作不到一半，师傅挎在肩上的半自动剪草机发出了吃力的吼声，然后，下面的驱动轮子停止了转动。我正路过，好奇地问他，他说，这里草实在太长了，长得又结实，剪不断，明天要换机器了。
　　 青草的气味弥漫了整个小区，每个人路过都用力耸耸鼻子。这草香飘进家家户户，像是给抗疫初战告捷的居民一个大大的拥抱吧。听说有几个世界著名的香水品牌，是自然草香的味儿，没用过，我严重怀疑，有谁能制造草之精魄，灵魂都是原装的，没法复制。
　　 好久没闻到这草香了，顿觉口舌生津，眼明耳聪，草香，如一针强心剂，忽令人血脉贲张，神采奕奕。至于这些难以剪断的草，是否因为这段日子，它们被我们坚持抗疫不屈不挠的意志感染，才变得如此坚韧，不弯不折。
　　 有时想，如果我能吃草该多好，我就能像老牛甚至大象那样变得更憨厚些，更温和些，不至于这么多年，无意伤害了一些身边的人，尤其自己的亲人。营养专家说，多吃青菜也一样，青菜，益于健康，人健康就快乐，快乐的人必定好脾气。
　　 有一次，和朋友小聚，吃饭的时候，眼尖的朋友从蒜蓉空心菜里挑出一棵青草，他还戏说，是否可以请饭店补偿我们一个菜。其实，没什么大惊小怪的，他可能忘了，青菜本质是草本植物，和草本来就是一家的，其母亲都叫大地。
　　 我对朋友说，我很想尝尝这棵青草的味道，它一定很清香。